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 Prólogo 
 
 Adrede unas veces, obligados otras por sus estropeadas suertes, los 
personajes de Shakespeare concibieron, y empezaron, muy diversos Nuevos 
Mundos. En sus teatros abundan los debates entre corte y aldea. “Beatus 
ille…”, cantan algunos de sus buenos, rusticando, pero casi siempre regresan, 
más o menos forzadamente, a la contaminada ciudad. Aquellas Arcas se 
hundieron todas. 
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 Jack Cade, o Juan Barril 
  
***** 
 El apellido del capitán de esta revolución comunista, Cade, tiene varias 
traducciones. Es el corderillo que su madre ha abandonado, y tienen que criar 
con biberón, y el enebro. Pero en el texto se juega con otros significados. 
Cade, trasladado del latín, da “cae”, y apunta a caídas literales y figuradas, y en 
inglés vale un barril de quinientos arenques. Juan Barril llamaré, entonces, al 
Jack Cade de ésta. 
 
***** 
 Mientras York se arma, para “ministro” de su “intención” (auparse al 
trono de Inglaterra) ha “seducido a un empecinado hombre de Kent, / Juan 
Barril de Ashford, / para provocar toda la conmoción que pueda…” (III, I, 
355 – 358) Conmoción significa “alteración, tumulto, levantamiento, alboroto 
y turbación grande de algún pueblo, reino, villa, país, &c” (Aut.). Es “diablo” 
(III, I, 371). Lo ha visto pelear, cabezón y bravo, y con astucia además, en 
Irlanda, contra los soldados peones que defendían la patria (III, I, 360 - 370). 
Para ganar el socorro de los de su apellido, lo hará “bajo el título de [un] John 
Mortimer” (III, I, 359) que “ahora está muerto”, y será su doble  (“se le parece 
en el rostro, en la postura y en la voz”) (III, I, 372 – 373).  
 
***** 
 George Bevis y John Holland, que curiosamente conservan, como 
personajes, sus nombres de actores, hacen al Coro de la Comuna que sigue a 
Juan Barril. El pueblo se había alzado dos días atrás, y ellos se armarían ahora, 
aunque fuese con espadas teatrales, de cartón. “Te digo que Juan Barril, el 
sastre, quiere vestir a los Comunes [the Commonwealth], y darle la vuelta a 
sus trajes, y forrarlos de pelo.” “Y buena falta que les hace, que van 
harapientos. Mira, yo digo que no ha vuelto a haber un mundo feliz [merry world] 
en Inglaterra desde que aparecieron los gentileshombres.” Verdaderamente 
era, ésta, una “edad miserable”. No se apreciaba, en ella, “la virtud” de “los 
artesanos”, cuando el “delantal de cuero” y “la mano encallecida” eran los 
signos más seguros de “una mente brava” (IV, II, 1 – 20). Pasaron luego lista 
a sus soldados, con sus capacidades. “Ahí va el hijo de Best, el curtidor de 
Wingham…” “Con los pellejos de nuestros enemigos fabricará cuero de 
perro.” “Y Dick, el carnicero…” “Derribará al Pecado, como a un buey, y 
degollará a la Iniquidad como a un ternerillo.” “Y Smith, el tejedor.” “Él sabrá 
cortar el hilo de la vida de nuestros enemigos” (IV, II, 21 – 29). 
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***** 
 Lo primero que dice Juan Barril es su nuevo nombre, su Casa nueva. Y 
usa el plural mayestático. Pero sus discípulos, en apartes, rebajan su novela 
familiar: 
 
Barril: Nosotros, Juan Barril, llamado así por nuestro supuesto padre… 
Carnicero [Aparte.]: O, más bien, por robar un barril de arenques… 
 (…) 
Barril: Mi padre fue un Mortimer… 
Carnicero [Aparte.]: Un hombre honrado, y muy buen albañil.1 
Barril: Mi madre, una Plantagenet… 
Carnicero [Aparte.]: Yo la conocí bien, era partera. 
Barril: Mi esposa desciende de los Lacies. 
Carnicero [Aparte.]: Fue, es verdad, hija de un trapero, y vendió muchos lazos. 
Tejedor [Aparte.]:  Pero no últimamente. Ahora, como sus espaldas no pueden ya cargar 

con los fardos, lava ropa aquí, en el pueblo. 
Barril: Soy, por todo ello, de una casa honorable. 
Carnicero: A fe mía que sí, que el campo es honorable, y allí nació él, debajo de un 

cerco, pues su padre nunca tuvo otra habitación que los calabozos de la villa. 
 
  (IV, II, 31 - 50) 
 
***** 
 Va su manifiesto. “Nos inspira el espíritu de derribar príncipes y reyes” 
(IV, II, 33 – 34). “Mostrad bravura, entonces, que vuestro capitán es bravo, y 
jura que traerá la reforma [reformation]. (…) Todo el reino será comunal, y mi 
palafrén pacerá en el mercado de Cheapside, en Londres. Y cuando yo sea rey, 
que rey voy a ser… (…) No habrá dinero. Todos comerán y beberán a mi 
cuenta, y los vestiré a todos con la misma librea, para que se lleven como 
hermanos y me adoren como a su señor.” Matará a los abogados. Y su 
primera acción, como rey-juez, será condenar a la horca al Secretario de 
Chartham, porque sabe leer y escribir. “Fuera con él, digo: colgadlo con la 
pluma y el tintero al cuello” (IV, II, 61 – 104). 

                                                 
1 Juega con la idea del “mortero”. 
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***** 
 Iba a combatir a Sir Humphrey Stafford, comandante de los hombres 
del rey, en Blackheath, y quiso “igualarse a él”, y arrodillándose, se armó él 
mismo caballero, diciendo, “Levántate como Sir John Mortimer” (IV, II, 113 
– 115). Luego se declaró “heredero legítimo de la corona”, y cuando Stafford 
lo puso de “villano”, hijo de un yesero, y “tijeras”, contestó agudísimo: “Y 
Adán era jardinero” (IV, II, 125 – 128). Trazó entonces, de todos modos, que 
le preocupaba, su genealogía, yéndose por las ramas de su árbol familiar, y en 
verso además: 
 
Barril: Oíd esto, por la Virgen: Edmundo Mortimer, el conde de March, 
 Se casó con la hija del Duque de Clarence, ¿o no? 
Hermano de Stafford: Sí, señor. 
Barril: De ella tuvo dos hijos en un parto. 
Hermano de Stafford: Eso es falso. 
Barril: Ah, he ahí la cuestión, pero yo digo que es cierto. 
 Al mayor de ellos lo habían dado a criar, 
 Y lo robó una pobra, 
 E, ignorando su nacimiento y su apellido, 
 Se hizo tapiador al llegar a la edad. 
 Su hijo soy yo; negadlo si podéis. 
Carnicero: No podrá, que yo digo que es muy cierto, y que por lo tanto será rey. 
Tejedor: Señor, él hizo una chimenea en casa de mi padre, y los ladrillos viven aún 

para confirmarlo como testigos, así que no lo neguéis. 
 
 (IV, II, 129 – 143) 
 
Juan Barril sabía aún quién era, y quién quería ser: “Yo me he inventado 

a mí mismo” (IV, II, 148). Dice, casi. Repite, con esto, a don Quijote, o al 
Cristo. 
 
***** 
 Juan Barril, “por amor a su padre, Enrique Quinto”, se conformaría por 
ahora con ser “Protector” del rey (IV, II, 149 - 152). Y quería, primero, “la 
cabeza de Lord Say, que había vendido el ducado de Maine”. Por su avaricia 
renqueaba Inglaterra. “Había capado al Reino, haciendo de él un eunuco…” 
(IV, II, 153 – 159) 
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***** 
 Ahora arengaba a sus tropas: 
 
 --Y vosotros, que amáis a los comunes, seguidme. 
 Mostraos como hombres, que es por la libertad. 
 No dejaremos señor, ni caballero: 

No dejéis con vida sino a los que gasten zapatos claveteados, 
Pues són ellos hombres honrados, que no despilfarran, y tales 
Que quisieran (pero no se atreven a tanto) ponerse de nuestra parte. 
  

  (IV, II, 175 – 178) 
 
 Y luego hizo una alabanza del caos: 
 
 --Se han puesto todos en orden, y avanzan hacia nosotros. 
 --¡Bah! Nuestro mayor orden nace del desorden. ¡Venid: avanzad! 
 
  (IV, II, 181 – 183) 
 
***** 
 Juan Barril, con sus hijos de poco, derrotó en Blackheath a Sir 
Humphrey Stafford, y le quitó la armadura, y se la puso él, y arrastraría los 
cuerpos de sus enemigos con sus caballos hasta Londres, donde el Alcalde lo 
recibiría ceremoniosamente. Y, para sumarlos a su ejército, sacaría de sus 
cárceles a los prisioneros (IV, III). 
 
***** 
 Ya estaban “los rebeldes” en Londres, en Southwark (IV, IV, 26). 
Agusanaban el Reino “escolares, abogados, cortesanos y caballeros”, y Juan 
Barril buscaba su muerte (IV, IV, 35 – 36). Ya habían llegado, “casi”, al 
Puente de Londres, con el propósito de saquear la ciudad, y los Reyes tuvieron 
que huir (IV, IV, 48 – 54). En Cannon Street, sentándose en la Piedra de 
Londres, “Mortimer” se proclamó “señor de esta ciudad”, y lo primero que 
dictó fue que “no corriese otra cosa por las alcantarillas que vino clarete, todo 
el primer año de nuestro reinado” (IV, VI, 1 – 4). 
 
***** 
 Acababa de decretar que “de ahora en adelante” lo titulasen “Lord 
Mortimer”. Quien le llamase por otro nombre, cometería “traición”. Llegó en 
eso uno de sus soldados, llamándolo, “¡Juan Barril! ¡Juan Barril!”, y pagó su 
doble crimen inmediatamente, con su vida. “Si este amigo es listo, ya nunca 
me llamará Juan Barril: creo que ha tenido aviso de sobra” (IV, VI, 4 – 10). 
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***** 
 Iban a dar al fuego el Puente de Londres, con su Torre (IV, VI, 12 – 
13). Echarían abajo el Savoy, y el Palacio de Justicia (the Inns of Court). 
Quemarían “todos los archivos del reino”, y en adelante “todas las leyes de 
Inglaterra” saldrían de sus labios: “Mi boca será el Parlamento de Inglaterra” 
(IV, VII, 1 – 14). “Y de aquí en adelante serán comunales todas las cosas” (IV, 
VII, 17).   
 
***** 
 Antes de mandar que le cortasen la cabeza, sumó las faltas de Lord Say. 
Había vendido “las ciudades de Francia”, había aumentado los impuestos, 
había “corrompido” a los jóvenes, abriendo “una escuela”, había empezado 
una imprenta, y había construido un molino de papel, para fabricar libros, y 
había nombrado jueces de paz. Hablaba, encima, el latín, y se defendía 
ayudándose de un demonio “familiar” que vivía “bajo su lengua” (IV, VII, 18 
– 108). 
 
***** 
 Todo, había dicho, sería “comunal”, pero él exigiría “tributos” a “los más 
orgullosos pares del reino”, si querían conservar sus cabezas sobre los 
hombros, y tendría el derecho de pernada, para desvirgar a las novias, y el uso 
libre de las esposas (IV, VII, 115 – 119). 
 
***** 
 Ya lo abandonaban los suyos.  
 

--Yo creía que no dejaríais las armas hasta que hubieseis recobrado vuestra 
antigua libertad, pero sois todos unos desertores, y cobardes, y gozáis viviendo bajo 
el yugo de la nobleza. Que rompan vuestras espaldas con cargas, que os quiten las 
casas, que violen a vuestras mujeres y a vuestras hijas delante de vuestras narices…  
 

(IV, VIII, 25 – 31) 
 
***** 
 Huyó, en fin, Juan Barril, y el Rey dará mil coronas a quien le traiga su 
cabeza (IV, VIII, 65 – 67). La querencia llevó a Juan Barril a Kent, y allí entró 
en un huerto, que tenía hambre, y era de Alexander Iden, un hidalgo que, 
cuando conoció al ladrón, lo juzgó “monstruoso traidor” (IV, X, 65) y lo 
mató, y lo arrastró hasta un montón de estiércol, para que fuese su tumba, le 
cortó la cabeza y se la llevó, triunfalmente, al Rey (IV, X, 79 ss.). Enrique, 
viendo los hechos de aquel “hidalgo pobre” que lo amaba (V, I, 75), le hizo 
caballero, le entregó la recompensa, y quiso que fuera en su tren (V, I, 75 – 
80). 
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***** 
 Este Jack Cade, que he traducido Juan Barril, es radical: quiere el 
comunismo, la libertad y la igualdad, y una “revolución cultural” que intuye 
cómo nos sujetan la gramática, la escuela, los libros, el Derecho, los 
estamentos. Quemaría los archivos, que guardan la Historia, las Leyes, el 
registro de propiedades… 
 
 Pero Shakespeare pone mucho cuidado en hacer mofa de él. Sus 
tiranías, su grosera (re)invención de sí mismo y de su familia (de su nombre), y 
los comentarios, directos o en apartes, del Coro que contrapuntea su palabra 
(su teoría) y sus acciones, todo sirve para burlarse de él. Shakespeare podría 
haber escrito una tragedia de Jack Cade (el héroe cuya suerte se tuerce por 
error, por la falla trágica de su carácter), pero ha preferido el escarnio, y lo 
convierte en parte ridícula. 
 
 (En La segunda parte de El Rey Enrique VI) 
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 Otro villano en su rincón 
 
*****  
 Sale Iden con monólogo: 
 
Iden: ¡Señor! ¿Quién viviría lleno de pesadumbres en la corte, 

Pudiendo gozar de paseos tan tranquilos como éstos? 
Esta pequeña herencia que me dejó mi padre 
Me basta, y vale una monarquía. 
Yo no busco aumentarme a costa de la mengua de otros, 
O juntar riquezas que me traerán la envidia general: 
Es suficiente que mantengo mi hacienda, 
Y remedio a los pobres que vienen a mi puerta. 
 
 (IV, X, 16 – 23) 
 
Alexander Iden era “señor” de un poco de “suelo” (IV, X, 24), dueño 

de aquel “jardín”, o huerto (IV, X, 7), “un hidalgo pobre (…) que ama a su 
rey” (V, I, 75) Enrique cuando todos le fallan, y fue su último campeón, 
dando muy mal acabar a Jack Cade, o Juan Barril, aquel “rebelde monstruoso” 
(V, I, 62). El rey alabó sus gestas y lo premió, haciéndolo caballero, y de su 
cámara, y de su mesnada (V, I, 75 – 80). 
 
***** 

Como a aquel otro “villano en su rincón”, el nuestro, a Iden su lealtad 
lo lleva a la corte que desprecia, abandonando la aldea donde era feliz. 

 
(En La segunda parte de El Rey Enrique VI) 
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Pastoral 
 
 Porque estorbaba a la Reina amazona, habían apartado al Rey Enrique, 
el Sexto, demasiado pacífico y manso, de la batalla, aunque se jugaba su 
corona, y la miraba desde una muela, y meditaba sobre la parte del Príncipe, 
comparándola con la del Pastor: 
 
Rey: …¡Ojalá estuviera muerto, si la buena voluntad de Dios fuera ésa! 
 Porque ¿qué hay en este mundo sino dolor y trabajos? 
 ¡Oh, Dios! Me parece que sería una vida feliz 
 No ser mejor que un humilde villano, 
 Sentarse en lo alto de una colina, como hago yo ahora; 
 Tallar un extraño reloj, punto por punto, 
 Para ver en él cómo corren los minutos, 
 Cuántos de ellos completan la hora, 
 Cuántas horas trae el día, 
 Cuántos días terminarán el año, 
 Cuántos años puede vivir un hombre mortal. 
 Una vez sabido esto, podrá uno dividir los tiempos: 
 Tantas horas tengo para atender mi rebaño, 
 Tantas horas tengo para descansar, 
 Tantas horas tengo para la contemplación, 
 Tantas horas tengo para mi deporte, 
 Tantos días llevan preñadas mis ovejas, 
 Tantas semanas antes de que las pobres bobas paran sus corderillos, 
 Tantos años antes de que yo les esquile la lana. 
 Así los minutos, las horas, los días, los meses y los años, 
 Gastados para el fin para el que fueron creados, 
 Traerían los blancos cabellos hasta una tumba tranquila. 
 ¡Ah, qué vida sería ésta! ¡Qué dulce! ¡Qué deliciosa! 
 ¿Acaso no da una sombra más dulce la mata del espino 
 A los pastores que vigilan sus tontas ovejas 
 Que un baldoquín ricamente bordado 
 A los reyes que temen la traición de sus sujetos? 
 Oh, sí, lo hace, lo hace mil veces. 
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 Y, para concluir, las sencillas natillas del pastor, 
 La bebida fría y ligera que toman de su bota de cuero, 
 Su apetecido sueño a la sombra fresca de un árbol, 
 Todo lo que disfruta seguro y dulcemente, 
 Sobrepasa con mucho las delicadezas de un príncipe, 
 El licor, que destellea en su copa de oro, 
 Su cuerpo, recostado en una cama curiosa,  
 Cuando lo velan los cuidados, la desconfianza y la traición. 
 
  (II, V, 19 – 54) 
 
 (En La tercera parte de El Rey Enrique VI) 
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 El Parque de Navarra 
 
***** 
 Detrás de la fama y la honra, con tal de alquilarse un nicho en la 
memoria de los siglos, el Rey de Navarra y tres grandes, privados suyos, se 
encerraron en su parque particular. Es que querían mejorar.  
 
Rey:  …Y así, sois vosotros bravos conquistadores, 

Pues empezáis una guerra contra vuestros propios  afectos, 
Y os oponéis al enorme ejército de los deseos mundanales. 
Nuestro último edicto entrará desde este momento en vigor: 
Navarra será nueva maravilla universal, 
Y nuestra corte una pequeña academia 
Donde nos entregaremos en silencio a la contemplación del arte vivo. 
Vosotros tres, Berowne, Dumaine, y Longaville, 
Habéis jurado pasar aquí conmigo un plazo de tres años. 
Seremos compañeros de colegio, y guardaremos los estatutos 
Que quedan registrados en estos papeles. 
(...) 

Longaville:  Yo estoy resuelto. Ayunar tres años no es nada: 
La mente se dará un banquete. 
(...) 

Berowne:  (…) 
¡Bah! Éstas son tareas estériles, demasiado duras: 
No ver una dama, estudiar, guardar dieta, no dormir. 
(...) 
...Yo he jurado en broma. 
(…) 
La necesidad nos hará a todos faltar a nuestra palabra 
Tres mil veces en el espacio de estos tres años. 
¿No veis que el hombre nace con sus pasiones, 
Y no puede dominarlas a voluntad, si no es por gracia especial, divina? 
    

(I, I, 1 – 151) 
 
***** 
 Acudió con pleitos la hija del rey de Francia, y en su séquito tres damas, 
sus favoritas, Rosalina, María y Catalina. Pero Navarra no recibía, con aquella 
tozuda clausura. “Él prefiere alojaros en el campo, / como si vinierais a poner 
cerco a su Corte, / antes que pedir una dispensa a su juramento / y permitiros 
entrar en su casa vaciada” (II, I, 85 – 88). 
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***** 
 Pero era finca sin tapias, y los señores olían a la princesa y a sus 
doncellas en sus ricos pabellones. Puestas allí, como sitiando a los cuatro 
santos de pajar, las francesitas quebrarán enseguida las delgadas paredes de sus 
virtudes, haciéndolos sus cautivos. “Rompamos de una los votos, si queremos 
encontrarnos a nosotros mismos: / de otra forma, por mantener nuestras 
promesas, nos perdemos” (IV, III, 357 – 358). 
 
***** 
 El parque de Navarra es como seminario, soto sagrado al que se entra 
sigiloso, y donde todo es castigar la carne para mejor templar el alma y la 
inteligencia. Allí es callar, velar, pesar el almuerzo y la cena, medir el vino, huir 
de las faldas, mirar despacio la naturaleza y darse a los libros.  
 
 Más allá ronda el mundo, te sacaría. Y en sus afueras los tientan sus 
demonias, las damiselas de Francia. 
 
 Fracasa aquella monarquía austera e ilustrada, aquel club de capones, 
aunque se respeta el lugar: adrede salen a montar las fiestas y los teatros en sus 
márgenes, bajo los toldos de las extranjeras.  
 
 (En Trabajos de amor perdidos) 
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 Bruto, héroe republicano 
 
***** 

“I shall remember:  
When Caesar says ‘Do this,’ it is perform'd.” 
 
“Lo recordaré: / Cuando César dice, ‘Haz esto’, se cumple” (I, II, 9 – 

10) Dice Marco Antonio, obediente. La palabra de(l) César es “performativa”, 
mágica: una vez dicha, hace, obra. 
 
***** 
 “El pobre Bruto [está] en guerra consigo mismo” (I, II, 46).  
 

La “extraña impaciencia de los cielos” (I, III, 61) avisa, con sus señales, 
de “algún estado monstruoso” (I, III, 71). Es que quiere ser Julio César Rey, y 
“tirano” (I, III, 103), y “dios” (I, II, 115 – 116; 121). 

 
Casio juntaba a “los romanos de opiniones más nobles” “para llevar a 

cabo  [con él] una empresa / de consecuencias honorables y peligrosas” (I, III, 
122 – 124). Y animaba a Bruto:  
 
Casio:  Los hombres, en algunas ocasiones, son dueños de sus destinos: 
 La falta, querido Bruto, no está en nuestras estrellas, 
 Sino en nosotros mismos, si somos lacayos. 

 
(I, II, 138 – 140) 

 
***** 
 Fue el Idus de Marzo, y dieron a César muerte violentísima. Bruto ha 
ordenado a los demás asesinos de Julio César que, como él, hundan los brazos 
en su sangre, y pringuen en ella las espadas, y acudan así, en procesión terrible, 
hasta la plaza del mercado (III, I, 105 – 110). 
 
Casio: Inclinaos, pues, sobre el cadáver, y lavaos con su sangre. ¿Cuántos siglos, después de 

éste, 
Representarán de nuevo nuestra alta escena, 
En países que aún no han nacido, y con acentos no conocidos todavía? 

Bruto: ¿Cuántas veces sangrará César por deporte, 
El mismo que ahora yace sobre los escalones de Pompeyo 
Y no vale más que el polvo? 
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Casio:    Tantas veces como así sea,  

Tantas nos llamarán a nosotros 
Los hombres que dieron la libertad a su patria. 

 
  (III, I, 111 – 118) 
 
 Ganaban con eso “libertad” y “franquicia” (III, I, 81). 
 
***** 
 Bruto es el héroe trágico de esta obra. Antonio pronuncia su epitafio. 
Fue “el romano más noble”. “Sólo él” hizo lo que hizo, no por envidia de 
César, como los otros, sino “pensando en la honra general, / y en el bien 
común para todos” (V, V, 68 – 72). “¡Éste era un hombre!” (V, V, 75) 
 
 (En Julio César) 
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 Arden 
 

 Uno 
 
***** 

Arden es campo de refugiados. En él se han afincado los seguidores del 
Duque bueno, legítimo. El “Mayor”, lo llaman en la carta de personas de la 
comedia: lo ha echado de sus sitios Federico, su hermano pequeño, para 
ponerse él. 
 

--Dicen que está ya en el Bosque de Arden, y mucha gente alegre de su mesnada con 
él, y que allí viven como el viejo Robin Hood de Inglaterra. Y dicen que se le juntan 
numerosos jóvenes caballeros a diario, y dejan pasar el tiempo despreocupadamente, 
como hicieran en el mundo de oro [in the golden world]. 

    
(I, I, 114 – 119) 

 
***** 
 Este Duque, el derrocado, que no tiene nombre (que gasta, entonces, 
todos los nombres), con los suyos, constituyó en Arden una república de 
notables. Jaques, uno de sus privados, se puso de melancólico bufón de patio. 
Esto opinaba el Duque de su nueva suerte, prefiriéndola a la de palacio: 
 
Duque:  Ahora, mis camaradas, y hermanos de exilio, 

¿No hacen las costumbres antiguas que esta vida parezca más dulce 
Que la de la pompa pintada? ¿No se hallan estas espesuras 
Más libres de peligros que la envidiosa corte? 
Aquí no sufrimos el castigo de Adán, 
La diferencia de las estaciones, que, cuando el viento del invierno 
Muerde y golpea mi cuerpo con su colmillo de hielo 
O me atropella con su rudo trato, 
Entonces, encogido de frío, todavía sonrío y digo, 
“Esto no son lisonjas: son consejeros 
Que me ayudan a comprender lo que soy.” 
Suaves son los usos de la adversidad, 
Pues como el sapo, feo y venenoso, 
Guardan una piedra preciosa en la cabeza. 
Y esta vida nuestra, exenta de los cuidados públicos, 
Encuentra lenguas en los árboles, libros en los arroyos, 
Sermones en las piedras, y algo bueno en cada cosa. 
Yo no la cambiaría por nada. 
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Amiens:   Dichosa es Vuestra Gracia, 

Que sabe traducir la terquedad de la fortuna 
Con un estilo tan sereno, tan dulce. 

 
 (II, I, 1 – 20) 

 
***** 
 En la colonia contienden dos partidos. Amiens contempla cantarín su 
presente. Jaques lo nota todo con el humor agrio, socarrón.  
 
Amiens: Quien quiera sestear a mi lado 

Bajo la copa de este árbol, 
 Y contestar con alegres notas 
 Al dulce pájaro cantor, 
 Que acuda aquí, que acuda aquí, que acuda aquí, 
 Que no verá 
 Otro enemigo 
 Que el invierno y el áspero clima. 
Jaques: Más, más, te lo ruego, más. 
Amiens: Os volverá melancólico, Monsieur Jaques. 
Jaques: Y te daré, por ello, las gracias. ¡Más! Te lo ruego, más. Puedo extraer melancolía 

de las canciones con la facilidad con que la comadreja saca el jugo del huevo. 
(...) 

Amiens: Aquél que aparte de sí toda ambición 
 Y guste de vivir a la intemperie, 
 Buscando el alimento que ha de comer, 
 Contento con lo que consiga, 
 Que acuda aquí, que acuda aquí, que acuda aquí. 
 Que no verá 
 Otro enemigo 
 Que el invierno y el áspero clima. 
Jaques: Ahora seguiré yo adelante con la copla, añadiéndole unos versos que hice ayer 

a pesar de mi pobre invención. 
Amiens: Y yo os acompañaré con mi voz. 
Jaques: Va así:  
 Si acaso ocurriese 
 Que algún hombre se vuelve asno, 
 Y deja riquezas y sosiegos 
 Por satisfacer su terca voluntad, 
 “Ducdame, ducdame, ducdame”: 
 Que no verá 
 Sino locos como él 
 Si conmigo viene. 
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Amiens: ¿Qué es eso de “ducdame”? 
Jaques: Es una invocación griega: diciéndola invocan a los bobos, encerrándolos en un 

círculo. Y ahora iré a dormir si puedo... 
 
  (II, V) 
  

Amiens hizo todavía un bis de sus apologías de aquellas verduras: 
 
Amiens: Sopla, sopla, viento invernal, 
 No eres tú menos amable 
 Que la ingratitud del hombre; 
 Tus dientes no son tan fieros, 
 Puesto que no se te ve, 
 Aunque tu aliento sea grosero. 
 Laralá, cantad laralá al verde acebo, 
 La amistad es, casi siempre, fingida, y son bobos casi todos los amores. 
 ¡Así que laralá! ¡Al acebo! 
 ¡Ésta es la vida más dichosa! 
 
 Ven con tus heladas, amargo cielo, 
 No muerdes tú con tanta saña 
 Como los beneficios olvidados. 
 Aunque escarches las aguas, 
 Tu aguijón no escuece tanto 
 Como el amigo olvidadizo. 
 Laralá, cantad laralá al verde acebo, 
 La amistad es, casi siempre, fingida, y son bobos casi todos los amores. 
 ¡Así que laralá! ¡Al acebo! 
 ¡Ésta es la vida más dichosa! 
 
  (II, VII, 174 – 193) 
 
*****  
 Jaques tiene, casi por apellido, la melancolía (III, II, 288 – 289; IV, I, 3 – 
4; IV, I, 10 – 19). Aburrido del mundo, hará en Arden la parte de Arlequín 
para decir sus vicios (II, VII, 47 – 61), y termina la comedia quitándose del 
ruido, troglodita (V, IV, 195). 
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 Dos 
 
 Quisieron Celia y Rosalinda que las acompañase en su huida el Bufón, 
Piedra de Toque. Éste protestaba: “Sí, ahora me veo yo en Arden, idiota de 
mí: mejor me estaba en casa...Pero el viajero debe conformarse con lo que 
venga” (II, IV, 12 - 15). Luego debatirán Piedra de Toque, defensor de lo 
urbano, y Corino, abogado de lo rústico, urbs versus rus: 
 
Corino: ¿Y qué os parece esta vida pastoriega, maese Piedra de Toque? 
Piedra de Toque:  En verdad, pastor, de por sí está bien, pero en tanto que vida de 

pastor, no vale nada. Es solitaria, y en ese sentido es de mi agrado, pero tan privada 
que la tengo por vil. Lo de andar por el campo me place, pero no estar en la corte 
resulta tedioso. ¿Veis? Como es vida sencilla, casa bien con mi humor; sin embargo, 
al no abundar nada, a mi estómago le sienta mal. ¿Entiendes algo de filosofía, 
pastor? 

Corino:  Sólo sé que cuanto más enfermo está uno, peor se encuentra, y que aquél que 
no tiene dinero, ni medios, ni paciencia, echa a faltar tres buenos amigos, que la 
propiedad de la lluvia es mojar, y quemar la del fuego, que el buen pasto engorda a 
las ovejas, y que una de las principales causas de la noche es la ausencia de sol, y que 
aquél a quien la naturaleza o el arte no han agudizado su ingenio podrá quejarse de 
no haber tenido una buena crianza, o viene de familia de idiotas. 

Piedra de Toque:  ¡He aquí un filósofo natural! ¿Alguna vez has estado en la corte, 
pastor? 

Corino: En realidad, no. 
Piedra de Toque: Entonces estás condenado. 
Corino: ¡Huy! Espero que no... 
Piedra de Toque:  Sí, sí, estás condenado: eres como un huevo que tuestan sólo por un 

lado. 
Corino: ¿Por no haber estado en la corte? Vuestra razón... 
Piedra de Toque:  Ésta, que si nunca has estado en la corte, nunca has visto buenas 

maneras; si nunca has visto buenas maneras, entonces tus maneras deben de ser 
torpes, y la torpeza es pecado, y el pecado maldición. Estás en un estado 
“perligroso”, pastor. 

Corino:  Nada de eso, Piedra de Toque: así como las buenas maneras cortesanas 
quedan ridículas en el campo, el comportamiento del campesino resulta grotesco en la 
corte. Vos me dijisteis que en la corte, para saludaros, os besáis las manos: cortesía 
muy sucia si los cortesanos fueran pastores.  
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Piedra de Toque: ¡Un ejemplo, brevemente, venga, ponme un ejemplo! 
Corino: Bueno, sabréis que las ovejas que manejamos tienen el pellejo grasiento... 
Piedra de Toque:  ¡Bah! ¿Y no le sudan las manos al cortesano? ¿Y no es la grasa del 

cordero tan asquerosa como el sudor de un hombre? Un argumento débil, débil. 
Dame un ejemplo mejor, ea.  

Corino: Aparte, tenemos callos en las manos. 
Piedra de Toque:  Antes las sentirán vuestros labios: flojo otra vez. Un ejemplo más 

seguro, va. 
Corino:  Y solemos llevarlas untadas de pez griega, que empleamos para curar al 

ganado, y ¿no querréis que nos pringuemos la boca de brea? El cortesano se perfuma 
las manos con algalia. 

Piedra de Toque:  ¡Burro! ¡Carne agusanada! Aprende del sabio, y pondera: la algalia 
tiene un origen más bajo que la brea, pues son flujos inmundos que se sacan del culo 
del gato. Enmienda tu ejemplo, pastor. 

Corino:  Vuestra inteligencia, tan hecha a los usos de la corte, me agobia: descansaré. 
Piedra de Toque:  ¿Descansarás en tu maldición? ¡Dios te ayude, corto! ¡Dios opere 

alguna incisión en ti, que te veo crudo! 
Corino:  Señor, yo soy un trabajador: gano lo que como, la ropa me la hago yo, no 

debo odio a ningún hombre, ni envidio la felicidad de nadie, me alegro del bien del 
prójimo, me contento con mi daño, y mi mayor orgullo es ver a mis ovejas pacer y 
mamar a mis corderillos. 

Piedra de Toque:  Otra simpleza que añadir a tus pecados, si arrimas la oveja al 
carnero, y vives de la copulación de tus brutos: haces, con eso, tercerías para un 
capón, entregando una ovejita docemesina a un viejo carnero cornudo y cachondo, 
procurando un aparejamiento nada razonable. Si por esto no te condenas, es que el 
diablo no acepta pastores: de otro modo no veo cómo te ibas a salvar. 

 
  (III, II, 11 – 83) 
 
 Se metió Piedra de Toque en el bosque de Arden soberbioso, 
menospreciando, desde su oficio de gentilhombre de placer, a los catetos, con 
muchos humos, hasta que se los bajó una serrana de la comarca, pues la dejó 
preñada, y tuvo que cumplir. 
 



 30 

 

 Tres 
 
 Ah. El duque de antes tenía una hija, Rosalinda, y otra el de ahora, 
Celia. Las primas se habían criado juntas, y se amaban como gemelas. 
Federico, tan malo, fue a peor, y con el odio que le guardaba a su hermano 
cubrió también a su sobrina.  
 --Lárgate o te mato – la amenazó. 
 
Celia:   Me digas lo que me digas, yo me voy contigo. 
Rosalinda:  ¿Por qué? ¿Y adónde iremos? 
Celia:   A buscar a mi tío en el Bosque de Arden. 
Rosalinda:  ¡Ay, qué peligroso nos resultará 

Siendo doncellas, viajar tan lejos! 
La belleza provoca a los ladrones antes que el oro. 

    
  (I, III, 101 – 106) 
 
 Otra vez el bosque es un lugar siniestro, país de sátiros, o de satiriasis, 
que pierde a las muchachas. Rosalinda, por despistar, iría de chaval, con hacha 
y lanza (I, III, 113 – 114), “calzas y jubón” (III, II, 215 – 216), y se haría 
llamar Ganímedes, como el paje de Júpiter (I, III, 120 – 121). Celia se puso de 
pastora, y se cambió el nombre, y tomó el de Aliena, pues perdía con esta 
aventura, de una, el padre y la patria (I, III, 123 – 124). Además, para que les 
distrajera el camino, se llevaron consigo a Piedra de Toque, el gracioso. 
“Ahora nos vamos contentas, / a la libertad, que no al destierro” (I, III, 133 – 
134). Arden, entonces, es también, para las primas, un espacio de anchuras, 
donde se mudan si quieren los nombres y el género, y pueden jugar a ser otra 
cosa, nueva. 
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 Cuatro 
 

Hay un Arden bucólico, que da para varios amoríos campestres y se 
remata en unos desposorios cuádruplos donde oficia el mismísimo Himeneo 
bajado del cielo y hace de paraninfo el Duque. 



 32 

 

Cinco 
 
 Arden sirve de asilo político y familiar. Allí intentan comenzar, los hijos 
que fueron de algo, segundo “mundo de oro” (I, I, 119),  “un mundo mejor que éste” 
(“a better world than this” [I, II, 274]). Sin embargo, cuando el Duque gane su 
restauración, volverán al mundo, y a Palacio. 
 

 (En Como gustéis) 
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 Régimen puritano de Angelo 
 

El Duque de Viena, Vincentio, ha “elegido” a Angelo para que “llene 
[su] ausencia”, le ha “prestado” sus “terrores”, lo ha “vestido” con su “amor”, 
y ha “dado a su diputación todos los órganos / de [su] poder” (I, I, 17 – 21), 
para que pueda en su lugar. Pero las del Duque son vacaciones fingidas, y 
quiere ver “si el poder muda propósitos” (I, III, 53 – 54), y lo observa todo, y 
hasta hace y deshace, disimulado bajo el disfraz de fraile.  
 

Angelo era “preciso”, su sangre no fluía, tenía el “apetito” indiferente 
(I, III, 50 – 53), nunca sentía “los descarados pinchazos y movimientos de los 
sentidos”, y rebajaba y despuntaba “su filo natural / con los provechos de la 
mente, del estudio y del ayuno” (I, IV, 58 – 61). Y ahora gobernaba exigiendo 
estrechísimas cuentas. Por encima de las demás cosas abominaba de las 
pasiones venéreas: cerró los burdeles de los arrabales y corrió a putas, 
alcahuetes y clientes (I, II, 85 – 95), y condenó a muerte a Claudio, porque, 
con “un contrato verdadero”, pero que leyes mohosas no reconocían, había 
tomado “posesión del lecho de Julieta”, y aquel “entretenimiento mutuo” 
quedaba “escrito” “con letras muy gruesas” en la antigua doncella (I, II, 108 – 
145). 
 
 Sin embargo, Angelo era, al fin, hombre de carne, y estropeó a su 
primera novia, Mariana, y quiso forzar a la casta Isabella. Regresó el Duque 
como Deus ex machina, e hizo “inquisición” de la “justicia” de Angelo (V, I, 5 – 
6), y halló que había faltado a su palabra, era “asesino”, “adúltero ladrón”, 
“hipócrita, violador de vírgenes” (V, I, 40 – 43), “un archivillano” (V, I, 60). 
 
 Así, el régimen puritano de Angelo fracasa. 
 
 (En Medida por medida) 
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 “Tú eres la cosa misma.” 
 
 La tempestad, en el páramo, y la que arrasa su mente (III, IV, 12) van 
deteriorando al Viejo Rey. Pero Lear, antes de perderse en el laberinto de su 
locura, o en su vestíbulo, reza, arrodillándose: 
 
 --…Pobres desgraciados que andáis desnudos, dondequiera que estéis, 
 Que soportáis el azote de esta tormenta despiadada, 
 ¿Cómo os defenderán de la estación 
 Vuestras cabezas sin techo, vuestros costados mal alimentados, 
 Vuestros harapos llenos de troneras y ventanas? Oh, me he cuidado 
 Muy poco de vosotros. Púrgate, Lear, fuera pompas, 
 Exponte y padece lo que padecen los desgraciados, 
 Para que puedas, así, ofrecerles lo que para ti es ya superfluo,   
 Y mostrarte, ante los cielos, más justo. 
 
  (III, IV, 28 – 36) 
 
 Luego estudia a aquel “pobre Tomás”, mendigo lunático (es parte que 
finge el buen Edgar para ayudar a su señor), calato:  
 

--Y el hombre ¿no es más que esto? Considéralo despacio. Tú no debes seda 
al gusano, cuero a la bestia, lana a la oveja, perfume al gato. ¡Ja! Nosotros tres, 
aquí, somo sofisticados: tú eres la cosa misma. El hombre, desacomodado, no es sino 
un pobre animal desnudo, con las dos patas de las horquillas, como tú. ¡Fuera, fuera 
con vosotros, préstamos: ven, desabotóname aquí.  

 
(III, IV, 101 – 107) 

 
 Para ser “la cosa misma” Lear intenta desnudarse, pero se lo estorban. 
 
 (En El Rey Lear) 
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 Cárcel última de Lear y Cordelia 
 
 En este cuento de hadas la princesa resucita al Rey Viejo con un beso. 
Cordelia ha sanado a su padre. Pero perdió Francia, y el bastardo Edmundo 
enviaba a la cárcel a Lear y a Cordelia. 
 
Cordelia: Es tu mala suerte, rey, lo que me pesa, 

Que yo sabría, si no, mofarme del ceño de la falsa fortuna. 
¡Ay! ¿Y no veremos a esas hijas, a esas hermanas? 

Lear:  No, no, no, no. Ven, vamos a la prisión, 
 Nosotros dos solos, y cantaremos como avecillas en su jaula. 
 Cuando pidas mi bendición me arrodillaré yo, 
 Y te pediré perdón. Así pasaremos los días, 
 Rezando, cantando, contando viejos cuentos, riéndonos 
 De las mariposas de oro. Oiremos hablar a algún pobre bellaco 
 De la corte, y sabremos por él 
 Quién pierde y quién gana, y quién se ve aumentado, y quién disminuido, 
 Como si fuésemos espías de Dios. Y sobreviviremos 
 Encerrados entre estas paredes a partidos y sectas de los grandes 
 Que van y vienen con la marea. 
Edmundo: Lleváoslos. 
Lear:  Para nuestro sacrificio, mi Cordelia, 
 Los dioses mismos quemarán incienso. ¿Te tengo? [La abraza.] 
 Quien quiera separarnos habrá de hacer como con el zorro, 
 Que le ahúman la madriguera para sacarlo de ella. Y no llores,  
 Ven. 
 
  (V, III, 5 - 26) 
 
 Para Lear, cuerdo, curado, la celda donde lo encierran con su hija es la 
isla blanca de los benditos: quitado del ruido del mundo, y de las 
mezquindades de la corte, soñaba pasar allí su resto. Cuando ahorcan a 
Cordelia se termina él (V, III, 255 ss.). 
 
 (En El Rey Lear) 
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Timón, que fue de Atenas, y sería cavernícola 
 
***** 
Poeta:  …¿Cómo va el mundo? 
Pintor: Se gasta, señor, a medida que crece. 
 
  (I, I, 2 – 3) 
 
 El Poeta y el Pintor hacen al Coro, y comienza la obra ácidos. 
 
***** 
 Dicen, hombre demasiado bueno, gran criador de cuervos. Dicen, higos 
acabados, pájaros ausentados. Timón Ateniense convidaba tan a menudo, y 
regaló tanto, que se quedó sin una chavo. Y ahora que se veía apurado sus 
huéspedes de antes, sus pedigones, no lo socorrían. “Ahora todos se han ido / 
salvo los dioses” (III, III, 36 – 37). 
 
***** 
 Harto de desagradecidos, y muy amargo, Timón dejó la polis. Saliendo 
de la ciudad, fuera de los muros que la contenían y definían (“without the walls 
of Athens”), la maldijo: 
 
 --Deja que me vuelva para mirarte. ¡Ah, tú, muralla 
 Que ciñes, encerrándolos, esos lobos, húndete en la tierra, 
 Y no protejas Atenas! ¡Matronas, volveos incontinentes! 
 ¡Que falle la obediencia en los hijos! ¡Que esclavos y bufones 
 Arranquen de sus bancos a los arrugados senadores 
 Y gobiernen en su lugar! ¡Que las verdes vírgenes 
 Se conviertan al instante, entregándose a la suciedad general! 
 ¡Y hacedlo a ojos de vuestros padres! ¡Y vosotros, que estáis en bancarrota,  
 No devolváis nada y, sacando los cuchillos, 
 Degollad a vuestros prestamistas! ¡Leales criados, robad a manos llenas, 
 Que son vuestros graves amos los mayores ladrones, 
 Y pillan al amparo de la ley! ¡Doncella, súbete a la cama de tu amo, 
 Que tu señora trabaja en el burdel! ¡Y tú, hijo de dieciséis años, 
 Quítale el bastón a tu renqueante y viejo padre 
 Y rómpele con él el cráneo! ¡Piedad, y miedo, 
 Religión, paz, justicia, verdad, 
 Respeto doméstico, descanso nocturno y buena vecindad, 
 Educación, maneras, misterios y oficios, 
 Grados, observancias, costumbres y leyes, 
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Declinad y, transformándoos en vuestros contrarios, 

 Dejad que reine la confusión! ¡Pestes que asoláis a los hombres, 
 Amontonad vuestras potentes e infecciosas fiebres 
 Sobre Atenas, que está en sazón! ¡Y vosotras, frías ciáticas, 
 Volved inválidos a nuestros senadores, para que sus miembros cojeen 
 Tanto como sus modales! ¡Que la lujuria y las libertades 
 Se cuelen en las mentes y médulas de nuestra juventud, 
 Para que hayan de remontar el río de la virtud 
 Y se ahoguen en el follón de sus vicios! ¡Picores, llagas, 
 Sembrad los pechos de todos los atenienses, y que la cosecha sea 
 La lepra general! ¡Que un aliento contagie otro aliento, 
 Para que su sociedad, como su amistad, puedan ser 
 Ponzoñosas! ¡Nada me llevaré de ti, 
 Sino mi desnudez, detestable ciudad! 
 ¡Quédate también esto, junto con infinitas maldiciones! 
 Timón se irá al bosque, donde encontrará 
 A la bestia peor más amable que la humanidad. 
 ¡Que los dioses confundan (¿me oís, mis buenos dioses?) 
 A los atenienses dentro y fuera de estos muros! 
 ¡Y concededle a Timón que, con el tiempo, crezca su odio 
 Hasta abrazar a toda la raza del hombre, a los grandes y a los bajos! 
 
  (IV, I) 
 

Se puso luego de troglodita en un soto costero. Continuó su maldición, 
que hizo general (IV, III, 1 – 22). Aborrecía aún al hombre, y el mundo.  “Yo 
soy Misántropo, y odio a la humanidad” (IV, III, 53). “Todo es oblicuo” (IV, III, 
18), mascullaba.  
 
 --...¡Tierra, dame raíces! 
 ¡Aquél que busca sacarte mejores frutos aliña su paladar 
 Con tu ponzoña más potente! 
 
  (IV, III, 23 – 25) 
 
***** 
 Cavando, sin embargo, halló oro, “ramera común” (IV, III, 42), y con 
él encargó a Alcibíades, Capitán muy mal pagado, que vengase sus ofensas 
vaciando Atenas (IV, III, 58; 96; 101 – 129), y a las dos putas soldaderas que 
lo acompañaban para que propagasen las enfermedades que trae Amor entre 
sus hombres (IV, III, 82 – 87; 133 – 167). 
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***** 
 Ni siquiera en aquellas soledades encontraba sosiego. Apemanto, un 
filósofo cínico que en Atenas lo había fatigado con sus avisos (“verás cómo a 
pan comido y a mesa alzada se deshace la compañía”) venía hoy a burlarse de 
su suerte, que en Timón aquella “melancolía miserable y mujeril” arrancaba de 
“un cambio de fortuna”, y no echaba raíces en su “naturaleza”. 
 
 --¿A qué esta pala? ¿Y este lugar? 

¿Este hábito de esclavo? ¿Y ese ceño? 
(...) No avergüences estos bosques 

 Imitando el ingenio del resentido. 
 (...) 

…No asumas mi figura. 
 --Si yo me pareciese a ti, me huiría. 
 --Ya has ganado tu destierro, por ser como eres, 
 Necio tanto tiempo, y ahora tarado. ¿Qué? ¿Piensas 
 Que el viento helado, tu borrascoso chambelán, 
 Te vestirá una camisa recién planchada? Y estos árboles musgosos, 
 Que han sobrevivido al águila, ¿te harán de pajes, 
 Pendientes de tus caprichos? Y el frío arroyo, 
 Con su capa de caramelo escarchado, ¿te servirá de desayuno 

Una taza de vino caliente con la que quitarte la destemplanza de la noche?  
Llama a las criaturas que viven desnudas a pesar 
De los estragos que trae el cielo, que exponen sus cuerpos 
A los implacables elementos, sin cobijo, 
Y que responden sólo a sus naturalezas: mándales que te hagan la zalema... 
¡Ah! Verás... 
--  ¡Un idiota! ¡Largo! 
(...) 
--Nunca has conocido lo mediano en la humanidad, sino que has buscado los 
extremos. 
(…) 
--Llevas la cresta de gallo capitana de todos los bufones de este mundo. 
 
 (IV, III, 205 – 210;  219 – 233; 300 – 301; 365) 
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***** 
 Al olor de su nueva fortuna llegaban, importunándolo, los mismos que 
le habían vuelto la espalda. Y bandoleros encima. 
 
 --¿Y qué necesidades os aprietan? Mirad, la tierra da raíces; 
 En estos alrededores brotan cien fuentes; 
 Llevan bellotas las encinas, y las zarzas tienen sus caderas moradas; 
 Naturaleza, ama de cría bondadosa, en cada rama 
 Os presenta su papilla. Entonces, ¿qué echáis en falta? 
 --No podemos vivir de la hierba, de las moras y del agua, 
 Como las bestias, las aves y los peces. 
 --Y tampoco os alimentaréis de animales, pajaritos o pescado. 
 Sólo sabéis comer hombres. 
 
  (IV, III, 423 - 431) 
 
***** 
 Este otro esquinado, el general Alcibíades, a sueldo de Timón y 
siguiendo sus órdenes, cercaba Atenas. Dos senadores pedían piedad a Timón. 
Si regresaba le darían la alcaldía. 
 
 --Tengo un árbol, aquí en el campo, 
 Del que pensaba hacer leña, 
 Y tendré que talarlo muy pronto; decid a mis amigos, 
 Decid a Atenas que, siguiendo la secuencia de sus calidades, 
 Desde lo más alto a lo más bajo, quienquiera que desee 
 Detener sus aflicciones, que se dé prisa 
 En venir aquí, antes de que el hacha derribe mi árbol, 
 Y que se ahorque en él.  
  
  (V, I, 210 - 217) 
 
***** 
 “I am quit.” (IV, III, 399): me rindo, paso, renuncio, me quito de todo 
esto. 
 
 --Estoy cansado de este mundo falso, y sólo voy a querer de él 
 Lo más necesario. 
 Así, Timón, prepara inmediatamente tu tumba: 
 Échate donde la ligera espuma del mar pueda bañar 
 Tu lápida a diario. 
 
  (IV, III, 378 – 382) 
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 --No me busquéis más... 
 Timón ha construido su mansión eterna 
 En la playa, al borde del mar salado: 
 Todos los días, hinchadas de espuma, 
 Me cubrirán sus olas turbulentas: acudid allí 
 Y que mi lápida os sirva de oráculo. 
 
  (V, I, 219 - 224) 
 
 Cumplió Timón. Un soldado, buscándolo, dio, cerca de la cueva, con su 
tumba, “ruda”. Había epitafio:  
 

“Aquí yace un cuerpo desgraciado, desposeído de su desgraciada alma: 
No busquéis mi nombre. (…) 
Pasad de largo, y maldecid vuestra suerte...” 
 
 (V, IV, 70 – 73) 

 
***** 
 Timón se ha quitado del nombre, de la patria, del mundo, de los 
hombres (V, IV, 70 – 73). Ha venido, casi, a dejarse morir, a que lo acabe la 
bilis. El pesimismo de este héroe, que se ha hecho habitación junto a su 
sepultura abierta, es interesante porque viene justo antes de los romances. 
Recuérdese que para algunos Shakespeare se echó al surco con Timón de 
Atenas, y que salió de su postración con los romances. Es cierto que Belario o 
Próspero comparten su murria. Y que Belario se la sacude de encima. Sin 
embargo Próspero, al borde de La Tempestad, boquea: aun si lo sacamos de su 
isla (o precisamente por eso) pensará continuamente en la muerte.    
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 Cerimón, médico prodigioso 
 
 Se maravillaban de que Cerimón madrugase, un día tan desapacible. 
 
Cerimón:  Siempre he sostenido  
 Que la virtud y la inteligencia son dones mayores 
 Que la nobleza y las riquezas; sus descuidados herederos 
 Hacen que estas dos últimas se oscurezcan y gasten; 
 En cambio, la inmortalidad asiste a las primeras, 
 Haciendo, del hombre, un dios. Es fama que siempre 
 He estudiado la física, y volviendo las páginas de sus autoridades, 
 Y con mi práctica, me he familiarizado con sus artes más secretas, 
 Y me ayudo de las benditas infusiones 
 Que habitan en las plantas, en los metales, y en las piedras, 
 Y puedo hablar de las alteraciones 
 Que provoca la naturaleza, y de sus curas, todo lo cual me da 
 Mayor contento en la búsqueda de la felicidad verdadera 
 Que perseguir, sediento, el honor tambaleante, 
 O atar mi tesoro en sacos de seda, 
 Para dar placer al bufón y a la muerte. 
Caballero Segundo: Señor, habéis derramado por toda Éfeso 
 Vuestra caridad, y cientos se hacen llamar 
 Criaturas vuestras, ya que vos las habéis restaurado, 
 Y no sólo vuestra ciencia, y vuestro dolor personal, sino, además, 
 Vuestra bolsa, siempre abierta, han labrado el nombre 
 De Cerimón con tanta fuerza que el tiempo jamás lo borrará. 
 
  (III, II, 21 – 48) 
 
 Cerimón, médico prodigioso, resucitará, por poco, a Thaisa (III, II), y le 
dará luego habitación en el templo de Diana (III, IV). 
 
 Cerimón se quita del mundo para estudiar “física”, la “ciencia que trata 
de la naturaleza y cualidad de las cosas, inquiriendo sus propiedades y 
temperamento” (Aut.), y medicina, facultades generosas, que casan con su otra 
virtud, la de la caridad. 
 
 (En Pericles) 
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 La cueva de Morgan / Belario 
 
***** 
 Uno quiso saber si, aparte de Imógena, el rey Cymbelino tenía otros 
hijos. 
 
 --  Es hija única. 
 Tuvo dos chicos (... 
 ...), pero cuando el mayor cumplía tres años, 
 Y el otro andaba aún en pañales, los robaron 

En la habitación de los niños, y hasta esta hora no se sabe 
Qué fue de ellos. 
--  ¿Cuánto tiempo hace de esto? 
--Unos veinte años. 
--¡Permitir que secuestren así a unos príncipes, 
Tenerlos tan mal guardados, y buscarlos tan despacio 
Que no se halle rastro de ellos! 
-- Por extraño que os parezca, 
Y aunque tanta negligencia os mueva a risa, 

 Es verdad, señor. 
-- Y  yo os creo. 

 
  (I, I, 55 – 67) 
 

***** 
Cymbelino tenía una hija de su primer matrimonio, Imógena, y la nueva 

reina un hijo del suyo, Cloten, idiota. Los reyes procuraban casar a Cloten con 
Imógena, para que todo quedase en familia, pero la muchacha prefirió a un 
mozo muy bien plantado que se había criado con ella, Póstumo Leonato. 
Cymbelino desterró al novio y emparedó a la novia. Ahora a Imógena la 
apretaban su soledad forzada, el ceño de su padre, el odio disimulado de su 
madrastra y el asqueroso apetito de Cloten.  
 
Imógena: ...Si se me hubieran llevado unos ladrones  

Como a mis dos hermanos, sería feliz.  
(...)  
Benditos aquéllos que hacen,  
Pobres y todo, su honrada voluntad,  
Cosa que alivia otras incomodidades.  
 

(I, VII, 5 – 9) 
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***** 
 Ciertos consejeros mezcladores descompusieron la fama de Belario, 
malmetiéndolo con el rey Cymbelino. El rey ya no sentaba a su mesa a su 
capitán mejor, ni partía con él su pan, no le regalaba calderos de bronce ni 
gordas piaras. Ahí Belario arrinconó su segura lealtad y buscó el daño de 
Cymbelino. Raptó a sus dos hijos y se escondió con ellos en los montes de 
Cambria. Allí cambiaron los príncipes de nombres y de suerte, que vivían 
como trogloditas. Tenían a Belario por su “padre natural”, y a Eurífile, que fue 
su ama de leche, por su madre (III, III, 103 – 107). 
 
Belario: ¡Un buen día, y sería lástima pasarlo en casa  
 Teniendo la nuestra un techo tan bajo! Agachad la cabeza, chicos: esta puerta 
 Os enseña el modo de adorar al cielo, inclinándoos 
 Al santo oficio de la mañana. Las puertas de los monarcas 
 Tienen los arcos tan altos que los gigantes pueden cruzar los umbrales 
 Sin quitarse sus impíos turbantes, y sin dar 
 Al sol los buenos días. ¡Ave, cielo hermoso! 
 ¡Nosotros, que nos hacemos casa en la roca, te tratamos con más respeto 
 Que otros vividores más orgullosos! 
Guiderio:  ¡Ave, cielo! 
Arvidago:   ¡Ave, cielo! 
Belario: ¡Y ahora a nuestro deporte montañés, en aquella colina! 

Adelantaos vosotros, muchachos, que tenéis buenas piernas; yo buscaré el llano. 
Considerad, 
 Cuando yo os parezca, desde esas alturas, un cuervo, 
 Que es sólo lo elevado del lugar lo que disminuye o da ventaja, 
 Y entonces entenderéis, tal vez, las historias que os he contado 
 De la corte, de los príncipes, de las trampas de la guerra. 
 No es el oficio lo que te vuelve servil, 
 Sino tu pensamiento. Comprender esto 
 Nos aprovecha para todo cuanto vemos: 
 Y a veces, para nuestro consuelo, encontraremos 
 Que sus élitros guardan mejor al escarabajo 
 Que al águila sus enormes alas. ¡Oh, esta vida 
 Es más noble que la de quien teme que lo corrijan, 
 Más rica que la de quien busca la toga sin ningún esfuerzo, 
 Más orgullosa que la de quien presume de sedas que no ha pagado: 
 Ante éstos se quitan los sastres el sombrero, 
 Mientras van aumentando sus deudas: no es ésa vida para nosotros! 
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Guiderio: A vos os avisa la experiencia. Nosotros, en cambio, pobres polluelos, 
 Nunca nos alejamos del nido, ni sabemos 
 Qué aires se respiran en otras partes. Quizás esta vida  

Descansada es más dulce para vos, 
 Que conocéis otra más dura, pues se corresponde mejor 
 Con el reúma de vuestros años; sin embargo, para nosotros 
 Es una celda de ignorancia, un viaje que sólo hacemos encamados, 
 Una cárcel, un deudor que no se atreve 
 A pasar del límite. 
Arvidago:  ¿De qué hablaremos 
 Cuando alcancemos vuestra edad? Cuando la lluvia y el viento 
 De los oscuros diciembres azoten esta cueva estrecha, 
 ¿Con qué razones distraeremos  

Las horas heladas? No hemos visto nada,  
Somos como bestias: perseguimos nuestras piezas 
Con la astucia del  zorro y la ferocidad del lobo: 
En eso empleamos nuestro valor, en cazar codornices: en nuestra jaula  
Formamos un coro y, como el ave prisionera, 
Sólo tenemos libertad para cantar nuestra esclavitud. 

Belario:  ¡Vaya una forma de hablar! 
 Si conocieseis las usuras de la ciudad, 
 Y las sufrieseis en vuestra hacienda, o con qué artes  

Se hace uno sitio en la corte, con cuánto miedo 
Sube uno sus cuestas, tan empinadas y resbaladizas, 
Y cómo, nada más alcanzar sus mayores cumbres, 
Te despeñan, o el oficio del soldado, 
Que parece empeñado sólo en perseguir el peligro 
En nombre de la fama y el honor, que muere en esa búsqueda, 
Y que no gana con ello sino un calumnioso epitafio, 
Registro de sus nobles actos. Así es, con frecuencia 
Avanza el ruin y, lo que es peor, 
Uno debe inclinarse ante quien sólo merece la censura. Ay, chicos, 
Esta historia la puede leer cualquiera en mí: mi cuerpo lo han marcado 
Las espadas de los romanos, y me distinguían 
Con nota. Cymbelino me amaba, 
Y cuando sacaba el tema de la guerra, mi nombre 
Nunca tardaba en asomar: era yo, en aquel tiempo, un árbol 
Cuyas ramas doblaba el peso de su fruta. Pero una noche 
Una tormenta, o un robo (llamadlo como os plazca) 
Me arrancó la fruta madura, no, hasta las hojas me quitó, 
Dejándome pelado en la intemperie. 

Guiderio:  ¡Pobre favor! 



 50 

 
Belario: Sin tener yo más culpa (como os he contado tantas veces) 

Que la que fabricaron dos villanos, cuyos falsos juramentos pesaron  
Más que mi perfecto honor. Aseguraron a Cymbelino 
Que yo me había pasado a los romanos: a eso 
Siguió mi destierro, y estos veinte años 
Estas peñas, estos solares, han sido mi mundo. 
Aquí he vivido libre y honrado, y he pagado 
Todas las deudas religiosas que le debía al cielo. 
Pero ¡hala! ¡al monte! 
Que no es ésta la lengua de los cazadores. Aquél que acierte 
Primero al venado será el señor del banquete: 
Los otros dos seremos sus camareros, 
Y no temeremos el veneno, como ocurre 
En mesas más elevadas. Os veré en los valles. 

   
  [Salen Guiderio y Arvirago.] 

 
¡Cómo cuesta apagar la chispa de la Naturaleza! 
Estos muchachos ignoran que son los hijos del rey, 
Y Cymbelino no sueña que viven aún. 
Se creen hijos míos, y aunque hayan crecido con esta miseria, 
En una cueva donde han de andar agachados, sus pensamientos 
Tocan los techos de los palacios, y la Naturaleza les empuja 
A mostrarse como príncipes en las cosas más simples y humildes... 

 
 (III, III, 1 – 85) 

 
 Para Belario son paraíso aquellos desiertos, para los muchachos 
apreturas. Nobleza obliga, y no la tuerce crianza. Uno tira para su natural. 
Belario, despagado, aborrece las vanidades, ansias y zancadillas de la corte y 
halla contento en estas soledades. Pero los infantes, extrañados, echan a faltar 
un no sé qué. Y se quejaban. 
 
***** 
 Imógena, huida y travestida, se ha perdido en la sierra galesa. Va 
agotada y con apetito. 
 
Imógena: ...Pero ¿qué es esto? 
 Hay un sendero, lleva a la guarida de algún salvaje, 

Más me valdría no llamar. No, no me atrevo, pero el hambre, 
 Antes de derrotar a la Naturaleza, te vuelve valiente. 
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La abundancia y la paz crían cobardes: la dureza siempre 
Es madre de la bravura. ¡Hola! ¿Hay alguien ahí? 

 Si eres civil 2, habla, si salvaje, 
Toma, o da. ¡Hola! ¿No contestas? Entonces entro. 

  
  (III, VI, 17 - 24) 
 
***** 
 En eso regresaron de su montería Belario y los dos muchachos. 
 
Belario: ¡Alto, no entréis! 
 Si no fuera porque está vaciando nuestra despensa, yo diría 
 Que estoy contemplando un hada. 
Guiderio:  ¿Qué sucede, señor? 
Belario: ¡Por Júpiter, un ángel! ¡O, si no, 
 Su parangón terrenal! ¡Mirad, una  divinidad 
 Tierna en años! 
 
  (III, VII, 12 – 17) 
 

Imógena andaba en traje de varón, de paje. No conoció a sus 
hermanos. No los conocía. Aunque notó su hidalguía. Ellos, por su parte, ni 
siquiera sabían que tenían una hermana. La acogieron muy bien. Belario se 
excusaba: 

 
Belario:  Te lo ruego, buen mozo, 
 No pienses que somos unos palurdos, ni midas nuestra inteligencia 
 Por la rudeza del lugar donde vivimos. 
 (...) y cuando hayamos cenado 
 Te pediremos, con buenas maneras, que nos cuentes tu historia 
 Hasta donde quieras. 
 
  (III, VII, 36 – 38; 63 - 65) 

                                                 
2 Civl “en su recto significado vale sociable, urbano, cortés, político y de prendas propias de 
Ciudadano…” 
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***** 
 Se van Belario y los chicos. A cazar. Al chavalín (Imógena) lo dejan en 
la cueva, algo pachucho, para hacerles de ama de casa.  
 
Imógena: Son criaturas gentiles. ¡Dioses, la de mentiras que he oído! 
 Nuestros cortesanos dicen que todo es salvaje fuera de la corte: 
 La experiencia, ahora, lo desmiente... 
 
  (IV, II, 32 – 34) 
 
***** 
 Viendo a sus ahijados forzosos tan caballeros, y cuánto podía en ellos la 
sangre, decía así Belario: 
 

-- ¡Oh, tú, diosa, 
Tú, divina Naturaleza, que blasonas tus propias gracias 
 En estos dos chicos principescos! Son ellos tan gentiles 
Como el céfiro cuando suspira sobre un campo de violetas, 
Sin siquiera despeinarlas, y, sin embargo, durísimos 
(Cuando hierve su sangre de reyes) como el rudo viento  
Que obliga al pino de la montaña  
A inclinarse ante el valle. Es una maravilla 
Ver cómo el instinto, invisible, construye en ellos la armazón 
De una realeza que no han aprendido, de un honor que nadie les ha enseñado, 
De una civilidad que no han estudiado en otros, de un valor 
Que crece en ellos bravo, aunque da tanta cosecha 
Como si lo hubiesen sembrado en sus corazones. 
 
 (IV, II, 169 - 181) 
 

***** 
 Llegaron entonces las guerras contra los romanos, y Guidario y 
Arvirago quisieron pelear, meterse en el “ruido” (IV, IV, 1). “¿Qué placer, 
señor, hallamos en la vida, si la encerramos / y no dejamos que entre en ella la 
acción y la aventura?” (IV, IV, 2 – 3) 
 
 Los avergonzaba mirar “el sol sagrado”, pues nunca habían visto 
muertos, ni correr la sangre, ni habían montado con espuelas (IV, IV, 34 – 
40). Buscaban la fama (IV, IV, 42 – 43).  
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 --…Ha pasado, me parece, mucho tiempo, y su sangre se piensa burlada 
 Hasta que pueda volar y demostrar que han nacido príncipes. 
 
  (IV, IV, 53 – 54) 
 
***** 
 Antes de conocerlos como hijos suyos, el rey Cymbelino, notando sus 
hazañas, los nombrará “caballeros” y “compañeros de su persona” (V, V, 20 – 
21). 
 
***** 

Belario había sido soldado muy leal, pero fue tachado de traidor por los 
envidiosos del cuartel. Echado de su tierra, y de sus tierras, la venganza 
empujó a Belario a hacer con los príncipes britanos lo que Próspero hizo por 
necesidad con Miranda: ambos sacaron a sus cargos del siglo, los apartaron de 
su ruido, les dieron descansada vida en una Nueva Arcadia, aula de pupilos 
mejores. Belario fue entonces “el ermitaño convencional de los romances”3.  
 

Pero su cueva no es la celda/biblioteca de Próspero, el Rey Mago, ni la 
farmacia de Cerimón, médico prodigioso. 
 
 Belario destapa el cuento, y descubre lo que son, principitos, los hijos 
del rey Cymbelino. Será revelación. Como le sucede a Próspero, el bravo 
nuevo mundo de Belario/Morgan, su grotesca familia, con sus dos hijos 
falsos, Guiderio/Polidoro y Arvirago/Cadwalo, y aquel chico, Fidel (Imógena 
travestida) fallan. Los devuelve a su señor, bendiciéndolos (V, V, 351 – 353). 
Y él habrá de volver al mundo, al demonio, a la carne: a la historia, quitarse de 
su fábula pastoral. 
 
 (En Cymbelino) 

                                                 
3 J.M.Nosworthy, en la Introducción a su edición de Cymbeline para Arden, p. liii. 
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 Perdita 
 
***** 
 Perdita, hija de romance, viene de reyes, pero su padre la dio a la suerte de 
los montes, y la han criado unos pastores.  
 
***** 
 La Bohemia rústica que cría a Perdita parece sacada de las Églogas al 
modo y estilo pastoril, cómico, de nuestros primeros teatros. Sin embargo, su 
nobleza se transparenta, y da un aire mágico a las escenas que toca. El rey 
Polixenes comenta, observándola: 
 
 --Ésta es la aldeana más lozana  
 Que ha pisado césped: nada de lo que hace o parece 
 Deja de apuntar a grandezas mayores: 
 Tiene demasiada nobleza para este lugar. 

 
  (IV, IV, 156 – 159) 

 
 Más adelante Florizel, su enamorado, se aconseja con Camilo: 
 
 -- Mi buen Camilo,  
 Ella ha sacado tanta ventaja a su crianza, 
 Como la que le llevamos nosotros, desde nuestro nacimiento. 
 -- No puedo decir que sea una lástima  
 Que le falte instrucción, pues parece profesora 
 A la mayoría de los maestros. 
 
  (IV, IV, 580 – 584) 
 
 Y sí, uno de los Caballeros que ejercen la función de Coro, examinando 
las “pruebas”, confirma esa “verdad (…) preñada de circunstancia”:  
 

--El manto de la Reina Hermíone, la joya que llevaba al cuello, las cartas de 
Antígono que fueron encontradas con ella, y que se sabe que son de su letra, la 
majestad de la criatura, tan parecida a su madre, la afección de nobleza que la 
naturaleza muestra por encima de su crianza, y muchas otras evidencias proclaman 
que es, con toda certeza, la hija del rey. 
 
 (V, II, 31 – 40) 

 
 (En Cuento de invierno) 
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La isla bruja 
 

 La Biblioteca 
 

Próspero pidió a su hija que mirase “en el cuarto trasero, oscuro, del 
tiempo, y en sus abismos” (I, II, 50). Allí se entra con ella, y con nosotros, 
cogiéndonos de la mano. Era él, por nacimiento, Duque de Milán y, “en las 
Artes liberales, sin igual” (I, II, 73 – 74). Aquéllas eran liberales, no mecánicas, 
ejercidas “con sólo el ingenio, sin ministerio de las manos”. “Llámanse así 
porque principalmente conviene su profesión a los hombres libres” (Aut.). No 
le bastaron éstas. Aborreció además la política y cedió la “administración” de 
su Señoría a su hermano (I, II, 69 – 70). Buscó un primer exilio, voluntario, en 
su biblioteca. En ella  “me fui extrañando de mi propio estado, transportado 
como estaba, / y rehén de mis estudios secretos” (I, II, 76 – 77). Estado “es 
también el que tiene o profesa cada uno, y por el que es conocido y se 
distingue de los demás…” “Se toma también por el País y dominio de un Rey, 
República o Señor de vasallos” (Aut.). Próspero se extrañó de su calidad de 
Duque, de su empleo y cargo y, casi, de su naturaleza. Aquellos “estudios 
secretos”, misteriosos, lo transportaban (transportarse significa “enajenarse de 
la razón, o sentido, por alguna pasión, o accidente, que priva o suspende el 
ejercicio de los espíritus vitales o racionales” [Aut.]) y arrebataban, o 
arrobaban, secuestrándolo (era, traducía yo, su “rehén”). Tenía en muy poco el 
mundo, y lo descuidó, “dedicado por entero / a los arcanos, y al 
mejoramiento de [su] inteligencia” (I, II, 89 – 90). “Para mí, pobre hombre, mi 
biblioteca / era ducado suficiente” (I, II, 109 – 110). Se quitó de su parte de 
Duque, y quiso otra, nueva, de Mago. Pues “con eso y vivir tan retirado / perdí 
el aprecio de la gente, y desperté en mi falso hermano / su naturaleza peor” (I, 
II, 91 – 93). Así, éste, juzgándolo ahora “incapaz” de ejercer sus “regalías 
temporales” (I, II, 110 – 111), quiso ser “absoluto Milán” (I, II, 109).  
 
 “Para mí, pobre hombre, mi biblioteca / era ducado suficiente” (I, II, 
109 – 110). Retirarse del siglo, apartarse del ruido de los hombres, satisfacer, 
vicioso, sus apetitos fáusticos, la curiosidad que nos perdió en el principio, querer 
mirar al otro lado, dejar su barca, quitarse de lo que era: he ahí el pecado de 
Próspero. 
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 La celda 
 
***** 

Subieron a Próspero y a su pequeña, con prisas, en una nave…  
 
--…Nos adentraron en la mar algunas leguas, y allí prepararon 
El esqueleto podrido de un bote, sin aparejos, 
Sin jarcias, ni vela, ni mástil; hasta las ratas 
Lo habían abandonado por instinto: en él nos echaron. 
 
 (I, II, 144 – 148) 

 
“Por divina providencia” llegaron a la isla (I, II, 158 – 159). Digo que 

fabricarían la celda (segundo Templo) para Próspero (Salomón Segundo), 
siguiendo sus maniáticas instrucciones, su cuadrilla de genios obreros. 
Próspero certifica su propiedad en diversas ocasiones (I, II, 348 – 349; IV, I, 
161; V, I, 291; V, I, 301). Calibán (IV, I, 195) y Ariel ( IV, I, 182; V, I, 10) 
reconocen que es su dueño. Es también su “señor” (“master” [I, II, 20]). Es, la 
celda, su “corte”, “la Ciudad o Villa donde reside de asiento”, como Príncipe 
Soberano, “y tiene sus Consejos y Tribunales, su Casa y familia Real” (Aut.). 
Pero en esa “corte” tiene “pocos camareros / y, sujetos, ninguno, fuera de ella” 
(V, I, 166 – 167). También Calibán, antes, querellándose contra su amo, que lo 
esclavizaba, se burlaba de su corto poder, pues no tenía otro sujeto, aparte de 
él (que antes había sido señor de su libertad) (I, II, 343 – 344). 
 
***** 

La celda sirve a Próspero, como antes, en Milán, la Biblioteca, de ermita, 
y tiene un sentido religioso. Es el “aposento de que usa (…), dentro de la 
clausura [de la isla], para su particular habitación y retiro”. Le conviene mucho 
“para su quietud y mayor perfección separarse de todo lo que sea 
dependencia, y negocios, del siglo” (Aut.).  
 
***** 

Paradójicamente, la Celda es el único edificio de la isla, su única 
construcción artificial. Es el símbolo de la Ciudad (del hombre). Es, sí, una celda 
“muy pobre” (I, II, 20), “pobre” (V, I, 301). Sin embargo, está amueblada. En 
ella guarda los “ricos vestidos”, la “ropa blanca”, las “provisiones y demás 
cosas necesarias” que el buen Gonzalo les dio, y “que nos han valido mucho 
desde entonces” (I, II, 164 – 165). “Tiene lo que él llama unos bravos 
utensilios / con los que amueblará su casa, cuando la tenga” (III, II, 94 – 95).  
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Utensilio es “lo que sirve para el uso, y comodidad de la vida” (Aut.). También 
posee “baratijas” (IV, I, 186) y “relucientes atavíos” que usa como señuelo 
para atrapar a sus ridículos ladrones, colgándolos de un tilo (IV, I, 193). 
 
***** 
 La celda repite su biblioteca de Milán, la resume. En ella estudia aún 
aquellos “volúmenes” escogidos que apreciaba por encima de su ducado, y 
con los cuales Gonzalo lo abasteció (I, II, 165 – 168). También Calibán sabe 
que en la celda guarda su amo los libros maravillosos, las minas de su Arte, o 
sea, de todo su poderío (III, II, 87, 90). 
 
***** 

La celda es aula, escuela. La isla que la rodea vale como patio de recreo, 
como gimnasio y laboratorio. En ella Próspero, su “maestro” 
(“schoolmaster”), ha sacado mayor provecho de Miranda “del que se obtiene 
de otros príncipes, que tienen más tiempo / para las horas vanas, y tutores 
menos cuidadosos” (I, II, 171 – 174). En ella Miranda, su “maestra” 
(“mistress”), contaba a Calibán, señalando el cielo, la historia del “hombre de 
la luna”, con su perro, y su ramo (II, II, 141), y le enseñó su lengua (y el 
lenguaje), que el monstruo usó para maldecir a sus amos (I, II, 355 – 367), y 
Próspero los nombres del sol y de la luna (I, II, 336 – 338). Y Calibán, sí, 
aprendió algo (I, II, 361), pero, porque era “un demonio por nacimiento”, “en 
su naturaleza / la educación no puede hacer mella”. Con él todos los trabajos 
de Próspero se han perdido, perdido…(IV, I, 188 – 192) 

 
***** 
 La celda fue hogar de aquella familia imposible: papá Próspero, su hija 
Miranda, Calibán, su ahijado, y, secreto, Ariel. Un dormitorio húmedo en el 
que el monstruo olió a la muchacha en cabellos, la soñó muchas noches, 
enamoricado, y, esa vez, intentó montarla: 

 
Próspero:  ¡Ah, esclavo mentiroso, 
 Te mueve la correa, nunca la amabilidad! Te he tratado,  
 Sucio como eres, humanalmente, y te alojé 
 En mi propia celda, hasta que buscaste violar 
 La honra de mi niña. 
Calibán: ¡Huy, huy! ¡Ojalá hubiera podido! 
 Tú me lo impediste; habría poblado, si no, 
 Esta isla de Calibanes. 
 
  (I, II, 346 – 353) 
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***** 
 La Celda sirve de teatro, de escenario: 
 

Próspero suspendió las bodas de Fernando y Miranda (que no valían) y 
pidió a los novios que se retirasen a su celda, a reposar (IV, I; 161 – 162). 
Preparaba, con eso, otro espectáculo. Acompañó al Rey de Nápoles hasta la 
puerta de la celda, y le dijo: 
 
Próspero: …Os lo ruego, asomaos. 

Ya que me habéis devuelto mi ducado, 
Os corresponderé con un bien mayor, 
 O, al menos, veréis una maravilla que os hará tan dichoso 
Como a mí mi título. 
 
 [Aquí Próspero descubre a Fernando y Miranda jugando al ajedrez.] 

 
  (V, I, 167 – 171) 
 
 Alonso temió que fuese otra “visión de la isla” (V, I, 175 – 176). 
 
***** 
 Los alrededores de la celda sirven de purgatorio: 
 

“Más allá” de la celda hay una charca de aguas estancadas, donde Ariel 
sumerge a Calibán y a sus ridículos confabulados, para apestarlos (IV, I, 175 – 
184). 
 
 Y, en “el bosquecillo de tilos que guarda [la] celda de las inclemencias 
del tiempo” ha encerrado por ahora (son sus prisioneros encantados) al Rey y 
a los suyos (V, I, 6 – 11). 
 
***** 

La celda, por último, será teatro de historias. Próspero manda a Calibán 
y a sus “compañeros” que la dejen “barrida y aseada” (V, I, 291 – 293) y luego 
invita al Rey de Nápoles, con su tren, a descansar en ella esa noche. 
  
Próspero: …Parte de ella, con todo, la perderé 
 Con un relato que, no lo dudo, hará 
 Que pase deprisa: la historia de mi vida, 
 Y los particulares accidentes que han ocurrido 
 Desde que llegué a esta isla… 
 
  (V, I, 302 – 306) 
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 Descripciones de la isla 
 

La isla ¿era cómoda? 
 

Próspero y Miranda necesitaban a Calibán, que encendía su hogar, 
acarreaba leña, y los servía en otros “oficios” que los remediaban (I, II, 312 – 
315). 
 
 Sólo Calibán, su único natural, conoce la isla, que había sido suya, 
heredada de su madre, la bruja Sýcorax (I, II, 333 – 334). En ella se había 
criado. Le bastaba. Le sobraba. Mientras la tuvo, en sus soledades, fue Rey en 
todo lo suyo, o sea, libre, casi feliz (I, II, 344). Sacaba provecho de ella con 
industrias primitivas (la caza, la pesca y la recolección). Una técnica más 
avanzada, que debió de aprender de Próspero, lo fatigaba (“Ya no construiré 
pesqueras para los peces” [II, II, 180]). Conocía “todas las cualidades de la 
isla” (I, II, 339), “lugares fértiles y yermos” (I, II, 340), “cada pulgada fértil” 
(II, II, 148). Sabía, sobre todo, sus aguas dulces, corrientes, “los manantiales 
de agua clara” (I, II, 340), “las mejores fuentes” (II, II, 160), “los arroyos de 
agua fresca” (III, II, 66). También, las “minas de salmuera” (I, II, 340). 
También, las bayas, o las moras (“berries” [I, II, 336; II, II, 160]). También, 
los criaderos de cangrejos, y las enterradas trufas, y “un nido de arrendajo”, y 
los titíes, y “los avellanos”, y los “pollos de fardelas entre las rocas” (II, II, 167 
– 172). También, dónde juntar, para sus amos, “madera”, o “palos”, o “leña” 
(I, II, 314; II, II, 161, 163, 181), “combustible” (“fuel” [I, II, 368]).  
 
 Pero Calibán conoce asimismo una isla siniestra. Hay “malsanos 
tremedales” (su madre “recogía con pluma de cuervo” su “rocío tosigoso” [I, 
II, 323 – 325]). Sopla, a veces, “un viento del suroeste”, terrible (I, II, 325 – 
326). Él maldice a sus amos echándoles “sapos, escarabajos y murciélagos” (I, 
II, 342). Próspero lo amenaza con las púas de los puercoespines (I, II, 328), y 
dice que el ruido de su dolor espantará a las “bestias” (I, II, 373). Y una 
“pocilga de dura roca” es su dormitorio, desde que Próspero lo echó de su 
celda (I, II, 344 – 345). 
 
 Hay además, al menos, un pino hueco (que sirvió de cárcel a Ariel), 
ahora partido en dos (I, II, 274 – 281; 286 – 293), y un roble (donde su amo 
amenaza con encerrarlo [I, II, 294 - 296]). Está “el bosquecillo de tilos que 
guarda [la] celda de las inclemencias del tiempo” (V, I, 10). Y una ciénaga, 
“más allá de la celda” (IV, I, 182 – 183). 
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 Y los náufragos nuevos, ¿qué piensan? Adrián y Gonzalo, los buenos, 
mirándola, hacen cuentas que a Antonio y Sebastián, cínicos y malvados, les 
parecen galanas. Sus versiones son contradictorias: 

 
Adrián: Aunque esta isla parece estar desierta… 
Antonio: ¡Ja, ja, ja! 
Sebastián: Señor: daos por pagado. 
Adrián: Inhabitable, y casi inaccesible… 
Sebastián: Así y todo… 
Adrián: Así y todo… 
Antonio: No podíais fallar. 
Adrián: Por necesidad debe poseer una templanza sutil, tierna y delicada. 
Antonio: Doña Templanza era una moza delicada. 
Sebastián: Sí, y sutil: como él aprendió después de mucho estudio. 
Adrián: El aire nos acaricia con una dulzura extremada. 
Sebastián: Como si tuviera pulmones, y podridos. 
Antonio: O como si lo perfumase una ciénaga. 
Gonzalo: Aquí todo es ventajoso para la vida. 
Antonio: Cierto, salvo que faltan los medios necesarios para vivir. 
Sebastián: De esos hay pocos, o ninguno. 
Gonzalo: ¡La hierba crece exuberante, en abundancia! Y ¡tan verde! 
Antonio: El suelo, desde luego, está quemado. 
Sebastián: Con su poquito de verdura. 
Antonio: No pierde detalle. 
Sebastián: Al contrario: no hace otra cosa que confundir la verdad. 
 
  (II, I, 34 – 55) 
 

Trínculo, el bufón, se queja: “Aquí no hay ni arbusto ni mata que 
puedan protegerte de los temporales, y ya se cuece otra tormenta” (II, II, 18 – 
19). 
 

Ariel pinta para los pecadores (forma parte de su penitencia) una isla 
“desolada” (III, III, 80). En ella “no vive hombre alguno”, y aquellos 
guzmanes náufragos “entre todos los hombres” eran los menos preparados 
para vivir en sus playas (III, III, 56 - 58). 
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 Geografías 
 
 La isla vale cualquier isla, todas las islas, ninguna isla.  
  

Está en el Mediterráneo, no muy lejos de una Milán portuaria 
imposible, en algún punto (pero la tempestad ha desviado la nave) de la 
carrera entre Túnez y Nápoles. Sin embargo, Ariel informa a su señor de que 
ha dejado la nave real “escondida”, “en buen puerto, segura, / (…) en el 
abrigo de aguas profundas adonde una vez / me mandaste ir una medianoche 
a recoger rocío / de las siempre turbulentas Bermudas…” (I, II, 226 – 229). 
  

Mezcla, entonces (su fauna variada, contradictoria, lo apunta), del viejo 
mundo, y del nuevo. 
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 Jardín de Ariel 
 
Ariel, gentilhombre de cámara de Próspero, mientras lo viste dice, en 

una canción, cómo se solazaba en libertad, antes de que lo sujetase, primero, 
Sýcorax, y ahora, el Mago, y qué recreo buscará luego: 
 
 “Donde la abeja liba, libo yo; 
 Me acuesto en la campanilla de una prímula: 
 Allí sesteo cuando las lechuzas ululan. 
 Vuelo sobre el lomo del murciélago 
 Detrás del verano, alegremente. 
 Alegre, alegre viviré ahora 
 Bajo la flor que cuelga de la rama.” 
 

 (V, I, 88 – 94) 
 
Es el paraíso, antes del hombre. Es la isla, vaciada de gente.  
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 Colonial 
 
 Calibán conoce bien sus derechos sobre la isla: él es su criatura natural, 
y la ha aprendido, y la ama. Próspero, primero, lo ahijó, y lo educó, y él, 
agradecido, fue su guía. Hasta que lo desposeyó, lo avasalló, lo encarceló. 
 
Calibán: …Esta isla es mía. La heredé de Sýcorax, mi madre, 
 Y tú me la quitaste. Al principio, cuando llegaste aquí, 
 Me acariciabas, y me tenías en mucho; solías darme 
 Agua de bayas, y me enseñaste  
 A nombrar la luz más grande, y la menor4, 
 Que arden de día y de noche; yo entonces te amaba, 
 Y te mostré todas las cualidades de la isla, 

Los manantiales de agua clara, las minas de salmuera, lugares fértiles y yermos: 
¡En mala hora lo hice! ¡Que todos los hechizos 
De Sýcorax, sapos, escarabajos y murciélagos, lluevan sobre vosotros, 
Pues soy yo todos los sujetos que tenéis, 
Yo, que era antes mi propio Rey!: y aquí me habéis encerrado ahora, 
En esta pocilga de dura roca, mientras apartáis para vuestro uso 
El resto de la isla. 

Próspero:  ¡Ah, esclavo mentiroso, 
 Te mueve la correa, nunca la amabilidad! Te he tratado,  
 Sucio como eres, humanalmente, y te alojé 
 En mi propia celda, hasta que buscaste violar 
 La honra de mi niña. 
Calibán: ¡Huy, huy! ¡Ojalá hubiera podido! 
 Tú me lo impediste; habría poblado, si no, 
 Esta isla de Calibanes. 

                                                 
4 “the bigger light, and (…) the less” (I, II, 337) La Biblia de Ginebra emplea una expresión 
parecida para referirse al sol y a la luna: “God then made two great lightes: the greater light 
to rule the day, and the lesse light to rule the night” (Génesis, I, 16). En Kermode (1994: 31: 
nota a I, II, 337). Calibán conocía, antes de que Próspero le enseñase su idioma, un mundo 
anterior al lenguaje.  
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Miranda:  ¡Esclavo aborrecido, 
 En el cual no se estampa señal alguna de bondad, 
 Capaz de todos los males! Te tuve lástima, 
 Me tomé el trabajo de hacerte hablar, te enseñaba cada hora 
 Una cosa u otra: cuando tú no sabías, salvaje, 
 Lo que significabas5, y balbuceabas 
 Como los brutos, doté tus propósitos 
 De palabras, para que los pudieses expresar. Mas, aunque aprendiste algo, 
 Eres de una raza tan vil que los buenos 
 No te pueden tolerar en su compañía; fuiste, por ello, 
 Confinado, con todo merecimiento, en esta roca, 
 Aunque merecías una pena mayor que la de la prisión. 
Calibán: Vosotros me enseñasteis el lenguaje, y el provecho que saco de ello 
 Es que sé maldecir. ¡Que la peste bermeja6 os acabe 
 Por hacerme aprender vuestra lengua! 
Próspero:  ¡Simiente de bruja, fuera de aquí!  
 Tráenos leña  para el fuego, y responde rápido, más te vale, 
 Cuando te encargue otra tarea. ¿Te encoges de hombros, malicia? 
 Si haces negligentemente, o desganado, 

Lo que te mando, te asparé con los calambres que padecen los viejos, 
Llenaré todos tus huesos de dolores, te haré rugir de modo 
Que las bestias tiemblen al oír el escándalo de tu pasión. 

                                                 
5 “When thou didst not, savage, / Know thine own meaning” (I, II, 357 – 358). Con la 
traducción más literal aprovecho el doble sentido del verbo. El salvaje no sabía qué 
representaban aquellos signos o señales que había aprendido, mal, de su madre, o había 
improvisado en su soledad. A la vez, Calibán no conocía su significado, ignoraba quién era, 
o qué. 
6 “The red plague rid you…” (I, II, 366). Había tres pestes, roja, amarilla y negra. 
Volumnia, la madre de Coriolano, viendo a su hijo desterrado, dice: “Now the red 
pestilence strike all trades in Rome…!” (Coriolano, IV, I, 13) “Ahora, que la pestilencia roja 
golpee a todos los oficios de Roma…!” (Kermode, 1994: 33: nota a I, II, 366, “The red 
plague”). El color rojo se aplica “a varias enfermedades caracterizadas por la evacuación de 
sangre o por erupciones cutáneas” (O. E. D.). En Troilo y Crésida (II, I, 18) Tersites maldice 
a Áyax deseando que caiga sobre él una “murria roja” (“A red murrain o’ thy jade’s tricks!”. 
En Orgel (1998: 121: nota a I, II, 363, “red”). Tal vez se trate de la fiebre tifoidea, que 
provoca erupciones rojizas en la piel (Philip Brockbank, ed., William Shakespeare, 
Coriolanus, 1987: 238, nota a IV, I, 13).  
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Calibán:   No, te lo ruego. 

[Aparte] Debo obedecer: su Arte tiene tanto poder 
Que controlaría al dios de mi madre, Sétebos7, 
Y lo haría su vasallo. 

Próspero:  ¡Hala, esclavo, fuera!  [Calibán sale.] 
 
 Calibán cuenta a sus dos ridículos confabulados su historia particular, y 
la general de la isla. Ariel, invisible, lo interrumpe tres veces (“Mientes…”: 
“Thou liest…” [III, II, 43, 61, 73]), enojándolo. “Yo no miento” (III, II, 46). 
“Como te contaba antes, yo soy sujeto de un tirano, un hechicero que, con 
arterías y fullerías me ha quitado esta isla.” “Mientes.” “Decía que, con 
brujerías, ganó esta isla: /  Me la quitó a mí.” (III, II, 40 – 43; 51 – 52) Pero el 
“cuento” (“tale” [III, II, 81]) de Calibán teje también la “trama” (III, II, 106 – 
107) de su revolución. Era una revolución a lo ridículo, de entremés. Matarían 
a Próspero, el Rey Mago, y Estéfano, su amo de ahora, tomaría a Miranda por 
barragana, y comenzaría una estirpe nueva (III, II, 102 – 103). “Esto se lo 
contaré a mi amo” (III, II, 113), dice Ariel, no preocupado pero, tal vez, 
entristecido. “El pensamiento es libre”, dice la peligrosa letra de la canción de 
los rebeldes (III, II, 121). Ariel conduce entonces, con tambor y caramillo, 
como otro Hamelín, a las ratas, Calibán, Estéfano y Trínculo (III, II, 123 ss.), 
hasta dejarlos en la charca de aguas estancadas que hay “más allá” de la celda, 
“zapateando, metidos en el lodo hasta las barbillas” (IV, I, 181 – 183). Los 
tentó luego con trapos y baratijas, que colgó de uno de los tilos que cercan la 
celda, y los achuchó con la perrada (IV, I, 193 – 262). 
 
  

                                                 
7 Este Sétebos fue dios de los Patagones. Shakespeare leyó alguna traducción del Viaje 
alrededor del mundo de Antonio Pigafetta. Allí se lee: Junio de 1520. “El capitán (…) se valió 
de la astucia siguiente: les dio una gran cantidad de cuchillos, espejos y cuentas de vidrio, de 
manera que tuvieron las dos manos llenas; en seguida les ofreció dos grillos de hierro, de 
los que se usan para los presos, y cuando vio que los codiciaban (les gusta 
extraordinariamente el hierro), y que, además, no podían cogerlos con las manos, les 
propuso sujetárselos a los tobillos para que se los llevasen más fácilmente; consintieron, y 
entonces se les aplicaron los grillos y cerraron los anillos, de suerte que de repente se 
encontraron encadenados. En cuanto se dieron cuenta de la superchería, se pusieron 
furiosos, resoplando, bramando e invocando a Setebos, que es su demonio principal, para 
que viniese a socorrerlos” (Pigafetta, 1999: 57). Junio de 1520. “Su religión: Parece que su 
religión se limita a adorar al diablo. Pretenden que cuando uno de ellos está muriéndose, 
aparecen diez o doce demonios cantando y bailando a su alrededor. Uno de los demonios, 
que alborota más que los otros, es el jefe o diablo mayor, y le llaman Setebos; los pequeños 
se llaman Chelele. Los pintan y representan como a los habitantes del país. Nuestro gigante 
pretendía haber visto una vez un demonio con cuernos y pelos tan largos, que le cubrían 
los pies, y que arrojaba llamas por la boca y por detrás” (Pigafetta, 1999: 59). 
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 La isla mágica 
 
***** 
 Hay una isla mágica, fábrica maravillosa, teatral, de Próspero.  
 
***** 

Los espíritus de la bandera del Mago castigan continuamente a Calibán, 
el ángel caído, llevándolo hasta la “locura” (II, II, 3 – 14). A pesar de ello, el 
monstruo la encuentra deliciosa: 
 
Calibán:  No tengáis miedo; la isla está llena de ruidos, 
 Sonidos y aires dulces, deliciosos, que no lastiman.  
 Algunas veces tañen mil instrumentos 
 Y me ronronean al oído; otras me vienen voces 
 Que, si acababa de despertarme de una larga siesta, 
 Hacen que me duerma de nuevo: y luego, soñando, 

Me parece que se abren las nubes, descubriendo riquezas 
 A punto de derramarse sobre mí; entonces, al despertar, 
 Lloro por soñar de nuevo. 
 
  (III, II, 133 – 141) 
 

***** 

 Los “grandes” de Nápoles sufrieron en primer lugar la tempestad que 
Próspero ha ordenado con su Arte, y que Ariel ha “representado” 
“bravamente” (I, II, 194):   
 
Próspero:  ¡Mi bravo espíritu! 
 ¿Quién fue tan firme, tan constante, que este caos 
 No infectara su razón? 
Ariel:   No hubo un alma 
 Que no padeciese la fiebre de los locos, o mostrase 

Maneras del desesperado. 
 

(I, II, 206 – 210) 
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En la isla se pierden tres horas los náufragos, hasta que conocen lo que 
son. 

Primero una “música solemne” (toca Ariel) duerme al Rey de Nápoles y 
a sus fieles, para tentar a Antonio y Sebastián (II, I, 180 – 291). Ariel, 
entonces, impide el asesinato alarmando a Gonzalo con una canción que le 
susurra al oído (II, I, 292 – 300). Más adelante, fatigados por el “laberinto” 
(III, III, 2) de la isla, unas “extrañas Formas” les presentan un banquete (III, 
III, 18 – 52) que Ariel, de harpía, agitando las alas sobre la mesa, hace que 
desaparezca (III, III, 52 – 53), espantándolos, y diciendo sus pecados y la 
“perdición” que, si no se corrigiesen, sería su suerte (III, III, 53 – 82). Suenan 
truenos y, enseguida, una música suave, y entran de nuevo las Formas, que 
bailan, se burlan de ellos y se llevan la mesa (III, III, 82 – 83).  

 
 Todo esto alimenta su fe en las cosas fabulosas: 
 
Alonso: ¿Qué armonía es ésta? ¡Mis buenos amigos, escuchad! 
Gonzalo: ¡Una música maravillosa, y dulcísima! 
Alonso: ¡Cielos, dadnos guardianes amables! ¿Qué ha sido eso? 
Sebastián:  Un guiñol animado. Ahora creeré 
 Que hay unicornios, y que en Arabia 
 Hay un árbol, el trono del fénix, y que un fénix 
 Reina allí ahora mismo. 
Antonio:  Yo creeré ambas cosas,  
 Y si a alguna noticia le faltase crédito, venid a mí, 
 Y juraré que es verdad: los viajeros jamás han mentido, 
 Pese a que los bobos los condenen al regresar a casa. 
Gonzalo:  Si en Nápoles  
 Contase yo esto ahora, ¿me creerían? 

Si dijese que había visto isleños así y así 
 (Porque, sin duda, ésta era gente natural de la isla), 
 De formas monstruosas y, sin embargo, notad esto, 
 De maneras tan gentiles y amables 
 Que entre nuestra generación humana no podríamos encontrar 

Muchos, no, casi ninguno… 
(…) 

Alonso:  Encuentro admirable 
 Que tales formas, tales gestos, y tales sonidos, expresen 
 (Aunque les falte el uso de la lengua)  
 Una pantomima tan excelente. 
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Próspero:  [Aparte.] No alabéis a vuestro anfitrión antes de que haya acabado la cena. 
Francisco: Han desaparecido de la forma más extraña. 
Sebastián:   No importa, 
 Puesto que han dejado atrás sus viandas, y tenemos los estómagos vacíos. 
 ¿Queréis probar lo que hay aquí? 
Alonso:  Yo no. 
Gonzalo: A fe, señor, que no tenéis nada que temer. Cuando éramos chiquillos 
 ¿Quién iba a creer que había montañeses 
 Con papadas como toros, de cuyas gargantas colgaban 
 Morrales de pellejo? ¿O que existían hombres 
 Cuyas cabezas nacían en sus pechos? Pues de todas esas cosas 
 Los viajeros que dejan en prenda, cuando parten, un doblón de a ciento, 
 Para cobrar cinco a su regreso, nos dan garantía. 
 
  (III, III, 18 – 34; 36 – 49) 
 
 Próspero, ahora, los encierra en un círculo mágico, con un hechizo que 
va disolviéndose (V, I, 58 – 82). Ya son, otra vez, “ellos mismos” (V, I, 31 – 
32). 
 
 Dudan aún de esto que, sin embargo, es real: 
 
Gonzalo: Todos los tormentos, los problemas, maravillas y cosas asombrosas 

Habitan aquí: ¡que algún poder celestial nos guíe 
Fuera de este temible país! 

 
  (V, I, 104 – 106) 
  

Se presentó Próspero como era antes, “Milán”. 
 
Alonso:  Si eres tú él o no,  

O se trata de algún otro hechizo, 
Como los que últimamente me confunden, no lo sé. 
 
  (V, I, 111 – 113) 
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 Próspero continuamente tenía que asegurarles que habían cesado los 
prodigios: 
 
Gonzalo:   Si esto es  

O no es, no lo juraré yo. 
Próspero:  Todavía saboreáis  

Curiosos pastelitos8 de la isla, que no os dejan 
Creer en cosas que son ciertas. 
 
  (V, I, 122 – 125) 

 
Próspero:  …Según percibo, estos señores 
 Juzgan tan admirable este encuentro 
 Que el asombro devora su razón, y dudan 
 Que sus ojos ejerzan oficio de verdad, y creen que sus palabras 

Son aliento natural, nada más, pero, a pesar de que os veáis 
Sacados de quicio, tened por cierto 
Que yo soy Próspero, aquel mismo duque 
Que desterraron de Milán y que, de la manera más extraña, 
Arribó a esta playa, la misma en la que vosotros naufragasteis,  
Para ser su señor. Pero de esto no contaré nada más, por ahora, 
Pues es una crónica que habrá de llevarme muchos días, 
No una relación que pueda hacerse durante un desayuno 
Ni que case bien con esta primera reunión.  
 
 (V, I, 153 – 165) 

 
Descubrió entonces a Fernando y Miranda jugando al ajedrez dentro de 

la celda. 
 
Alonso:  Si esto termina siendo 
 Una visión de la isla, perderé dos veces 
 A mi querido hijo. 
Sebastián:   ¡Un milagro nunca visto! 
 
  (V, I, 175 – 177) 

                                                 
8 V, I, 124. “subtleties” (F). La palabra, escrita “subtilties”, se refería a “curiosas 
confecciones culinarias, y de repostería, comunes en los banquetes de los siglos XV y XVI” 
(Nichols, Progresses, I, 18). Mostraban “figuras alegóricas, templos y carrozas” (Withington, 
English Pageantry, I, 83), y “tenían la apariencia de una procesión formal, hecha de azúcar y 
gelatina”. Kermode (1994: nota a V, I, 124, subtleties”). 
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 Llegaron ahí el Capitán y el Contramaestre, confundidos9 (“amazedly”), 
con la historia de su dormición, y la maravillosa conservación de la nave. 
 
Alonso: Éstos no son sucesos naturales; se vuelven 
 Más y más extraños… 
 (…) 
 Éste es el laberinto más extraño que ningún hombre haya pisado nunca; 
 Y hay en este asunto cosas en las cuales la naturaleza 

Jamás podría conducirnos: algún oráculo 
 Habrá de rectificar nuestros conocimientos. 
Próspero:  Mi señor,  
 No infestéis vuestra mente cavilando 
 Sobre la extrañeza de este asunto; con más espacio, 
 Y más en privado, resolveré para vos, 
 Hasta que os parezcan cosa probada, todos y cada uno 
 De estos accidentes que han ocurrido: hasta entonces, alegraos, 
 Y pensad bien de estas cosas. 
 
  (V, I, 227 – 228; 242 – 251) 
 
***** 
 Y Miranda ¿qué nota?  
 
 Sabe, primero, que su padre puede mucho, levantar, con su Arte, una 
tempestad, y detenerla (I, II, 1 – 2). Que es Mago (gasta “manto mágico” [I, II, 
24]). Ningún otro prodigio la admira. Ningún otro señala. Contempla muda 
(¿divertida, indiferente?) aquella “vanidad” (IV, I, 41) con que papá la 
obsequia, a ella y a su novio, la “máscara” (IV, I, 148) que representan sus 
“espíritus” (IV, I, 120) “actores”(IV, I, 148). 
 
 Sin embargo, cuando descubre al principito, le parece, antes de 
conocerlo como hombre, “espíritu” (I, II, 412), “divino” (I, II, 421).  

                                                 
9 Confusión significa “perturbación del ánimo, y como especie de asombro y admiración, 
ocasionada de alguna novedad o motivo no esperado”. También “inquietud, turbación y 
desasosiego del ánimo, procedido de alguna fuerte consideración o de otro afecto y motivo 
que lo altera y perturba”. (Aut.) 
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Y luego, viendo a los guzmanes napolitanos, se encandila: 

 
Miranda:    ¡Oh, maravilla! 
 ¡Cuántas apuestas criaturas hay aquí! 
 ¡Qué hermosa es la humanidad! ¡Oh, bravo nuevo mundo, 
 Que tiene personas tales en él! 
 
  (V, I, 181 –184) 
 
 Próspero entiende, creo, tristísimo, el paradójico embeleso de su hija: 
“‘Tis new to thee.” “Es nuevo para ti” (V, I, 184). 
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 La plantación de Gonzalo 
 
 La isla le parece a Adrián “desierta” (II, I, 34), “inhabitable, y casi 
inaccesible” (II, I, 37). “Así y todo…”, dice, “por necesidad debe poseer una 
templanza sutil, tierna y delicada” (II, I, 39 – 42). Sus brisas son dulcísimas (II, 
I, 45). Gonzalo confirma su bonanza: “Aquí todo es ventajoso para la vida” 
(II, I, 48). Y observa su verdura (II, I, 51). “Si yo tuviera la plantación de esta 
isla… (…) y fuera Rey en ella, ¿qué haría?” (II, I, 139, 141) “I’ th’ 
commonwealth…” (II, I, 143) Éste sería su régimen: comunidad, comuna, o 
monarquía comunista…  
 
 -- …muy al contrario de lo que se acostumbra  
 Ejecutaría todas las cosas; pues no admitiría 
 Ninguna clase de tráfico; ni nombres de magistrados: 
 Las letras no se conocerían; no habría riqueza, ni pobreza, 
 Ni uso de servicios; nada de contratos, sucesiones, 
 Lindes entre tierras, cultivos, viñas; 
 No se emplearía el metal, ni el grano, ni el vino, ni el aceite; 
 Sin ninguna ocupación: todos los hombres ociosos, todos, 
 Y las mujeres también, pero inocentes y puras. 
 Sin soberanía… 
 (…) 
 La Naturaleza produciría todas las cosas en común 
 Sin sudores ni trabajos: la traición, la felonía, 
 La espada, la pica, la navaja, la escopeta, máquinas, 
 No serían necesarias, pues la Naturaleza nos daría, 
 De lo suyo, hartura y abundancia 
 Para alimentar a mis inocentes gentes. 
 (…) 
 Con tanta perfección gobernaría, señor, 
 Que mejoraría la Edad Dorada. 
 
  (II, I, 143 – 152; 155 – 160; 163 – 164) 
 
 La República Ideal de Gonzalo el bueno la ridiculizan los torcidos, 
Antonio y Sebastián, en prosa: 
 
 --Su palabra puede más que el arpa milagrosa. 
 --Ha levantado la muralla, con edificios además. 
 --¿Qué materia imposible volverá ahora fácil? 
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--Yo creo que se llevará esta isla a casa en el bolsillo, y se la dará a su hijo, en lugar 
de una manzana. 

 --Sí, y, tirando sus pepitas al mar, sembrará más islas. 
 
  (II, I, 83 – 89) 
 
 Gonzalo ya conocía el mal, y la traición, y los ve, bisados, en la isla. Su 
bobo optimismo es derrotado. Ya no soñará. Es “una isla pobre” (una pobre 
isla) (V, I, 212). Pide a los dioses que lo devuelvan a la viciosa Nápoles: 
 
 --Todos los tormentos, los problemas, maravillas y cosas asombrosas 

Habitan aquí; que algún poder celestial nos guíe 
Fuera de este temible país! 
 
 (V, I, 104 – 106) 
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 Revolución a lo ridículo 
 
 Estéfano y Trínculo, el bodeguero borracho y y el bufón, pensaban 
haber sobrevivido, ellos nada más, al naufragio: “Trínculo: con el Rey y toda la 
compañía ahogados, nosotros heredaremos esto” (II, II, 174 – 175). Ya tenían 
un “sujeto” (II, II, 152), aquel “monstruo abominable” (II, II, 158 – 159). 
Pronto supieron que habitaban la isla otras dos personas: si eran tan necios 
como ellos, “el Estado se tambalea” (III, II, 4 – 6). Calibán les contó su 
historia, cómo Próspero, “un tirano, y hechicero”, le había quitado, tramposo, 
“con brujerías”, la isla (III, II, 40 – 42, 51). Calibán concibió y dirigió el golpe 
de Estado. Darían muerte violenta a su señor, y Estéfano, su amo nuevo, 
tomaría a Miranda por barragana, y comenzaría una estirpe nueva (III, II, 102 
– 103). A Estéfano le pareció bien: 
 

 --Monstruo, mataré a este hombre: su hija y yo seremos el rey y la reina del 
lugar (¡salve a nuestras majestades!) y Trínculo y tú seréis vicerreyes. ¿Qué te parece 
la trama, rínculo? 

--Excelente. 
  

(III, II, 104 - 108) 
 
Juntaban, entre los tres, todos los vicios. Próspero y Ariel les echaron 

su fantástica perrada. 
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 ¡Oh bravo Nuevo Mundo! 
 
 Bravos, estupendos, le parecen a Miranda todos aquellos náufragos 
notables, hidalgos varados tras la tormenta de cuento, cuando los descubre. 
 
Miranda:    ¡Oh, maravilla! 
  ¡Cuántas apuestas criaturas hay aquí! 
  ¡Qué hermosa es la humanidad! ¡Oh, bravo nuevo mundo, 
  Que tiene gentes tales en él! 
     

  (V, I, 182 – 185) 
 
 Miranda se ha quedado boba delante de aquellos ricoshombres 
reunidos, los guzmanes italianos. Si los conociese algo, vería villanías.  
También Calibán los entiende admirables: “¡Ah, Sétebos, éstos sí son bravos 
espíritus!” (V, i, 261) 
 
 Miran con los mismos ojos asombrados, inocentes, idiotas, Calibán y 
Miranda, el ogro palurdo y la educada (pero apartada) princesa. Primero, a 
esos grandes, los juzgan espíritus, y no personas. La niña, que ya ha aprendido, 
por su chico, que comen y se desaguan y padecen turgencias como todos, no 
falla a la segunda, son carne mortal. Pero todavía bravos.  
 
Miranda:  ¡Oh, bravo nuevo mundo...! 
Próspero: Es nuevo para ti. 
 
  (V, I, 183 - 185) 
 

La gracia está, claro, en que hacen ellos cuatro, Próspero, Miranda, 
Calibán y Ariel, el Nuevo Mundo. Nativo seguro de la isla (aunque 
engendrado en África) sólo es Calibán, que lo parió allí Sícorax, la bruja. Ariel 
será oriundo o no, no se dice. Próspero es el colono, el dueño (forzoso) de la 
plantación, y Miranda su heredera. En cambio las personas de ese mundo que 
le parece nuevo a Miranda, y tan bravo, los que la ilusión de la borrasca ha 
puesto en sus playas, figuran como representantes de un continente viejísimo, 
pasado, caduco, echado a perder. Próspero, amargo, lo sabe. ‘Tis new to thee” 
(V, I, 185). “Es nuevo para ti.” El error de Miranda no puede hacer que nos 
sonriamos. Como su padre, lo recibimos con un rictus cínico, o desesperado. 
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 La isla de Nunca-Jamás 
 

En su destierro, en la isla, el Rey Mago pudo volver a levantar su 
estación libresca (I, II, 165 – 168), y fundó una escuela. Allí educó perfecta a 
su hija (I, II, 171 – 174), pero no supo domesticar a Calibán, y sólo alcanzó a 
enseñarle una lengua que lo pierde, lo desgracia, en el sentido religioso y 
lacaniano (I, II, 353 – 364). He aquí, entonces, la mezquina utopía de 
Próspero. Papá se ha quedado por fin a solas con la niña de sus ojos, en una 
isla que no está en ninguna parte, que está en cualquier parte, que está en 
todas partes, fuera de la historia y del Tiempo10, en un “círculo mágico” o “reino 
pastoril”, “una versión de lo que Erik Erikson [Childhood and Society] llama la 
microesfera, ‘el pequeño mundo de juguetes manejables’ que el niño establece como un 
refugio ‘al que poder regresar siempre que necesita reparar su ego’”11. Pero la 
presencia de Calibán, fatal, indeclinable (“we cannot miss him” [I, II, 313]), 
descubría la imposibilidad de su extraña familia feliz. Inventó, pues, a Ariel, y 
fabricó la tempestad, y se desasió de su ciencia, y se desentrañó de su hija, y 
fletó un buque que lo devolvería al tedio que lo iría terminando poco a poco. 
Y sí, la escena de “La Tempestad no es un jardín cerrado, sino que linda con 
territorio salvaje, el mundo trágico de Shakespeare.”12  

                                                 
10 Harry Berger, Jr. (1988: 21). 
11 Harry Berger, Jr. (1988: 19). 
12 Fraser (1992: 244 – 245). 



 86 



 87 

 

 Bibliografía 
 
• BERGER, Jr., Harry (1988) [1969], “Miraculous Harp: A Reading of Shakespeare’s The 

Tempest” (1969). En BLOOM (1988: 9 - 41). 

• BLOOM, Harold (ed.), (1988), William Shakespeare’s The Tempest. Modern Critical 
Interpretations, Nueva York y Filadelfia, Chelsea House Publishers. 

• FRASER, Russell (1992), Shakespeare: The Later Years, Nueva York, Columbia University 
Press. 

• KERMODE, Frank, ed. (1994), William Shakespeare, The Tempest (1611-12), Frank 
Kermode, ed., Londres y Nueva York, Routledge, Arden. 

• SHAKESPEARE, William, 
•  (1985), The Second Part of King Henry VI, Part Two, (1589 – 1592). Andrew S. 

Cairncross, ed., Londres y Nueva York, Arden. 
• (1981) The Third Part of King Henry VI, Part Three, (1589 – 1592). Norman 

Sanders, ed., Bungay, Suffolk, The New Penguin. 
•  (1985), Love’s Labour’s Lost (1594-95). R. W. David, ed., Londres y Nueva York, 

Arden. 
• (s. f.), Julius Ceasar (1599 – 1600). En The Complete Works of William Shakespeare, 

W. J. Craig, ed., Oxford, Clarendon Press. 
•  (1965), Measure for Measure (1604 – 1605), J. W. Lever, ed., Walton-on-Thames, 

Surrey, Arden. 
• (1997), King Lear (1605-06), R. A. Foakes, ed., Walton-on-Thames, Surrey, 

Arden. 
• (s.f.), Timon of Athens (1607-08). En The Complete Works of William Shakespeare, W. 

J. Craig, ed., Oxford, Clarendon Press. 
• (1994), Pericles (1608-09), F. D. Hoeniger, ed., Londres y Nueva York, 

Routledge, Arden. 
• (1994), Cymbeline (1609-10), J. M. Nosworthy, ed., Londres y Nueva York, 

Routledge, Arden. 
• (1996), The Winter’s Tale (1610-11), J. H. Pafford, ed., Londres y Nueva York, 

Routledge, Arden. 
• (1994), The Tempest (1611-12), Frank Kermode, ed., Londres y Nueva York, 

Routledge, Arden. 
• (1997) The Two Noble Kinsmen (1613 – 1614), Lois Potter, ed., Walton-on-

Thames, Surrey, Arden. 
 
 



 88 

 

Obras básicas de referencia 
 
• COVARRUBIAS OROZCO, Sebastián de, Tesoro de la lengua castellana, o española (Cov.), 

edición de Felipe C. R. Maldonado, revisada por Manuel Camarero, Madrid, Editorial 
Castalia, Nueva Biblioteca de erudición crítica, 1995. 

• GÓMEZ GARCÍA, Manuel, Diccionario Akal de Teatro, Madrid, Akal, 2000. 
• MOLINER, María, Diccionario de uso del español, Madrid, Gredos, 1986. 
• Oxford English Dictionary, 2ª ed., CD-ROM, Oxford, Oxford U. Press, 1999. 
• REAL ACADEMIA ESPAÑOLA, Diccionario de Autoridades (Aut.), Madrid, Gredos, ed. 

facsímil, 1990. 
• SECO, Manuel, ANDRÉS, Olimpia y RAMOS, Gabino, Diccionario del español actual, 

Madrid, Aguilar, 1999. 
• SEGURA MUNGUÍA, Santiago (2003), Nuevo diccionario etimológico Latín-Español y de las 

voces derivadas, Bilbao, Universidad de Deusto. 
 
 



 89 

 
 
 
 
 


